Petits égarements quotidiens

La tante

La disposition des places ne facilitait cesanent pas la conversation: sa niece
occupait la place en bout de table dans un angtéme de la salle et les trois autres
femmes étaient assises I'une a coté de I'autidgdecontre le mur,

Tante Victoria se taisait, toute occupeéevalea ses « tortellini ». Sa niece Alma
parlait d’'un ton strident, dominant la voix desgagts. L’amie de sa niece
acquiescait de la téte pour confirmer son totabatsur la version des faits exposés.
La quatrieme femme, la visiteuse, ne savait que da situation pouvait apparaitre
embarrassante.

Assise a une certaine distance, sa niecegitozroire ne pas étre entendue, et
avait un alibi pour maintenir le volume exces&fsh propre voix ainsi que le ton
monocorde ou inexpressif.

La visiteuse a I'ouie sensible ne savaitqeagui pouvait lui déplaire le plus. Elle
tentait de comprendre les causes qui lui provoquiaiee sensation désagréable.
Désagreable était le ton strident de la niece gunontrait aucune consonance
eémotive dans les mots prononcés. Elle ne savasipae devait étre contrariée par
la présence inopportune de la tante ou par la sigd@ qui était certain c’est qu’elle
ressentait 'impression précise d'étre prise ag@iénéme si elle avait accepte de
bon greé l'invitation de Serena, 'amie de la niéce.

La tante continuait a se taire et les ridesah visage se plissaient, de plus en
plus serrées, tandis que la masse exigiie de gaselr@petissait en se contractant sur
les os mandibulaires. Sa mandibule au travaigiéetaccomplissait le devoir de se
maintenir en vie, avec un attachement et une daigiimindestructibles, pendant tout
le temps qui lui était destiné.

Sa mandibule émettait un bruit que la visigeinsaginait comme un clic-clac lent,
sec, mécanique, rythmé par une détermination @ssBuis I'image resta sans
sonorité parce que la voix jacassante de la nieemgéchait I'écoute.

« Méme du dentier de ma tante, il faut que jeattipe. On dirait qu’elle est
autonome, mais elle ne 'est pas. Elle a quaatrgtvn cing ans »... elle soulignait le
nombre, par I'allongement des voyelles. « Et @rs pha tante est seule »... Ici, la
voix de la niece ralentissait pour une pause nagesgui faisait allusion a la solitude
de la vieillesse. Elle tenait a souligner qu’ellecsupait de sa tante en personne
responsable et capable de faire le bien, en peasitse poser comme un exemple
de probité, désintéressé et presque héroique.

« Personne ne veut plus de ma tante. Ses augvesix et nieces ne veulent plus
s’en occuper. Elle, elle a perdu la mémoire. Elpdse une question et toi tu lui
réponds? Elle oublie d’avoir eu la réponse et, quet minutes apres, elle répeéte la
méme question qu’elle vient de poser. Toi tudgands et elle, elle oublie...
Jusqu’a ce que tu décides de ne plus lui répondrsi tu réponds tu as perdu



patience et tu lui hurles que tu n’en peux pluke t rend folle. Il faut dire que son
état a beaucoup empiré depuis que maman est Mwt@pres tout je ne suis plus
jeune. Je suis seule moi aussi. J'ai soixante e enoi, les autres neveux s’en
foutent. Ca fait trois ans que je passe mes vasan@ ma tante ».

Et Serena, d’'une voix plus basse que cella déglce, mais pas assez basse pour ne
pas étre entendue par la tante : « c’est un viai@aolle : Elle 'appelle de Palerme
trois fois par jour pour dire qu’'elle est seule.iManant elle a exigé la chambre a
cOté de sa niece, un petit appartement. Alors quie-moi, tu m’entends ?!- je dois
dormir toute seule ! »

Toujours silencieuse la tante avait terminéststellini ».

La visiteuse était de plus en plus sur les anaslardents. Le fait que la tante ne se
rappelait pas les réponses aux questions ne vpalgitire gu’elle ne comprenait pas
et qu’elle ne pouvait pas souffrir pour ce quétait en train de dire ouvertement
d’elle en sa présence. Elle aurait voulu trouvenémiére de faire comprendre a la
tante que son écoute était neutre et gu’elle ptafbondément désolée d’avoir été
mise au courant, sans aucune délicatesse, déntangs que seul un membre de la
famille aurait d écouter et qui au contraire étbétalées par la niece avec
I'intention provocante de briser le mur de disanétijui entoure, généralement, les
malheurs familiaux. Pour la niéce il s’agissaitrdjarobleme social a dénoncer
partout et de toute fagon, étant donné qu’elletaltamal a en supporter le poids
toute seule.

La visiteuse trouvait cette exhibition a &atle trées mauvais golt au point de lui
couper I'appétit, c’est pourquoi elle décida dester la parole a la tante, en pensant
lui offrir une occasion pour se défendre verbaletmen

« Vous vous plaisez a Chianciano? » Commeiedie-

« Oui « répondit la tante. En ajoutanepdptoire : « Mais je ne suis pas de C.
Je suis née a Palerme, moi. Je ne suis pas d'ici. »

Et juste au moment ou la visiteuse étatraim de dire a la tante qu’il n’était pas
nécessaire de préciser son origine vu I'évidencsodeoriginaire accent sicilien, se
superposa la voix tonitruante de la niece qui iotapit la tentative d’'impliquer la
tante dans la conversation.

« J'écrirai un livre » disait la niece. «aiJpris des notes. J'écrirai des lettres aux
journaux. Je parlerai a madame Une telle, pers@imdigient en politique. Mon
bureau servira a différents experts, méme aux ¢@ogues. Personne ne s’occupe
de ces vieux. On ne sait pas combien colte paujoaiinfirmiere et quels sont les
prix d’'une maison de repos convenable. Ma tanteearetraite, mais elle ne peut pas
se permettre une infirmiére particuliere. »

La visiteuse a qui s’adressait le plaidpgeupable de ne pas étre en age de se
poser le probleme, détourna son regard et remanigseeurs tables avec des femmes
seules, des femmes agées accompagnées de lagofilavec de rares couples d'un
certain age. Puis son attention fut attirée pardage d’'un homme de cinquante ans a
la barbe grisonnante, la peau mate, la silhouettkees 'appétit déclaré par la rapidité
avec laguelle il portait les aliments a sa bou€len’est pas que cet inconnu lui plat,
mais elle n'arrivait pas a en détacher son regdtilée magnétiguement par cette



tache de couleur faite de soleil, de mer, de nalygasre, bref d’'une vie différente a
laquelle elle aurait voulu s’accrocher comme awigsant d’'un monde disparu.

Dans la salle on respirait I'air d’'unaison de repos, un stationnement hors
des circuits chaotiques et affairés du mondeld@geule occupation semblait celle de
tuer le temps. Parler des maladies, des défurdssalevenirs du passé était le seul
sujet d'intérét pour celles qui se considéraiesbd®ais dans la derniére salle
d’attente. Elles n’étaient méme plus dans le ptesaéja des spectres dans un réve
qui ne les concernait plus.

« Qui a peur de mourir?» se demandkat-Blourait celui qui n’acceptait pas
la vie méme dans ses aspects les plus cruels,qeltermait les portes au nouveau,
celui qui ne se modifiait pas, méme a traver®ldfeance, acceptant toutes les
pertes, y comprise celle de son propre corps.delleépétait le méme refrain: d’un
cOté les mortiferes, de l'autre les amants dedaadi-dela de I'age de leur état civil,
au-dela de leurs cheveux blancs ou teints. L’edgigivre pouvait s’éteindre a
n'importe quel moment, il fallait toujours retrouva force de repartir & zéro et croire
gue l'existence trouverait des chemins insoupcopoés réaliser le dessein secret
qui la concernait... La voix de Serena, qui la rammmarésent, semblait se nouer au
fil de ses pensées : « Au fait, ma chére, combgemadrts avons-nous ensevelis ? ».
La niéce faisait une liste mise a jour de ses ditisparus, s’inquiétant de pouvoir
omettre d’autres probables disparus dont elle iitg@as de nouvelles.

« Cette année mon pére aussi est motésvint Serena, en laissant entendre
qgu’a partir de ce jour la sa vie avait changé. Bllait vécu sous la protection
paternelle jusqu’a soixante cing ans.

Maintenant la niece indiquait une Jedame distinguée portant des sandales
blanches aux talons larges et bas démodeés. « Sicebe-la ? » dit-elle, en
s’adressant a la visiteuse. « Elle venait toujaziravec son mari. Elle est devenue
veuve cette année. Je I'observe depuis ce mallimreste assise en feuilletant son
journal, puis tout d’un coup elle se leve, elléasx Ide vouloir sortir de I'hétel, d’aller
guelque part. Elle prend son petit sac et son ¢ch@pproche des escaliers, fait
marche arriére, s’affaisse sur un fauteuil et yergsielques minutes. Puis elle se
releve, se dirige vers le bar, regarde réveusar®dn, ne commande rien a boire,
s’avance vers la véranda a la recherche de quelmpge. Elle n'arrive pas a prendre
de décision, elle ne sait pas ou aller... On dinaithien errant qui a perdu son
chemin pour rentrer chez lui. »

Comme envahie par une stupeur soud8erena reprenait la parole : « Ici on
trouve une présence massive de veuves. Ce saneilsurvivent. Comment se fait-
il que I'homme meurt toujours le premier ? »

La visiteuse tenta de rappeler lessttgties sur la longévité féminine,
espérant que l'ouie de la veuve et de toutes Eseptes ne fonctionnat plus. Du
moins elle souhaita que ce trouble du troisiemesaégdéit diffusé largement comme
un bouclier de protection pour les dames, en madeites défendre de la vulgarité
des rumeurs inopportunes. Enfin elle décida d'diteta pause successive de la
conversation pour annoncer gu’elle partirait asstez



