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         A mia madre
 Maria D’Ecclesia Follieri



“La verità di ciò che accade nel seno nascosto del tempo
è il silenzio delle vite, e che non può essere detto (…) .

Ma è proprio ciò che non si può dire che bisogna scrivere”.

 Maria Zambrano



1. PICCOLI SMARRIMENTI QUOTIDIANI



ATTILA

Sono stato un cane nella mia ultima incarnazione. Ora che ho
lasciato il corpo in una circostanza misteriosa e fatale, sono solo
puro spirito.

A  parte l’encomiabile offerta di donazioni di qualche vecchia
signora senza eredi che mostra il persistere dei buoni sentimenti
– nonostante questi non valgano quasi più niente – ho trovato che
noi, spiriti erranti, morti senza degna sepoltura, noi desaparecidos
dell’ultima ora, possiamo farci sentire via etere nel mondo degli
incarnati. Possiamo intrufolarci in qualche sogno e svegliare di
soprassalto un sognatore che si diletta con una reticella spaziale
a captare i nostri messaggi. Così approfitto del sonno leggero di
un’amica degli animali per non essere dimenticato del tutto: e
perché anche quelli come me possano trovare pace.

A chi vuoi che importi della mia storia di bastardello adottato
insieme alla compagna Emy da un signore girovago che ebbe il
buon cuore di portarci nella sua casa di campagna in cima ad una
collina, dandoci vitto e alloggio?

Che strano tipo sei ad interessarti di spiriti vagabondi! Non ti
preoccupare, non sei solo. Tu come me, sai che esistiamo; ne hai
già incontrato qualcuno nella sede adeguata, ovvero nei sogni.
Sogni ad occhi aperti e chiusi, russando e non.

Se poi hai amato un quattro zampe, cane, gatto, cavallo, capra o
coniglio, che differenza fa? Per me, nessuna. Non sono razzista
né classista, ma internazionalista e anarchico (grazie anche alla
lezione del girovago di cui dirò più avanti)…

Anche se il pedigree di famiglia è stato infranto da un peccato
originario molto lontano nel tempo, per fortuna noi meticci non
abbiamo bellezze standardizzate ereditarie; ma si dice che brilliamo



per intelligenza multiforme a causa della libertà degli accoppia-
menti che ci siamo concessi.

Abbiamo degli amici fidati tra gli umani, con cui andiamo d’ac-
cordo: sono i bambini reali e quelli sopravvissuti sotto false spo-
glie – pochi quelli veri!

Tutto questo per dire che, nella mia breve vita d’animale, ho
trovato su questa terra, esseri capaci d’amarmi, cuori di bambini
in corpi di uomini e anime sensibili in corpi di donna.

(Non ho parole per il mio assassino… Anzi, se per caso fosse
collegato via etere, gli direi che per farsi perdonare dovrebbe adot-
tare uno dei miei confratelli abbandonati per futili motivi da quei
suoi consimili che di umani portano solo il nome).

Taluni m’hanno pure odiato per certa mia canina turbolenza.
Abbaiavo sempre a tutto quello che si muoveva: macchine, perso-
ne, motorini e ombre indefinibili, correndo forsennatamente avanti
e indietro. Di fiato ne avevo nonostante il mio peso piuma – pic-
colino sono sempre stato, nonostante il mio signore avesse deci-
so di chiamarmi Attila. La coda non me l’hanno tagliata e la porta-
vo attorcigliata a punto interrogativo alla rovescia, con qualche
macchiolina marrone in cima a spezzare il mio colore bianco pan-
na (a esser sinceri, bianco sporco).

Avevo anche il vezzo di rotolarmi per terra e mettermi a pancia
in su, soprattutto al cospetto della mia vicina, una gatta color miele
con due occhi verde smeraldo da incantarti. Quando lei usciva
dalla porta, attratta dal mio abbaiare ininterrotto, io mi scioglievo
in giuggiole. S’affacciava anche la sua signora, che m’ammoniva
con una dolce voce: “Attila! Attila, sta’ zitto!”. E aggiungeva tene-
ramente: “Piccolino, ciccetto!”. Quel timbro di voce mi faceva
impazzire dal piacere. Allora, contento, felice, mi piegavo in avanti,
mettendomi in bella mostra. Correvo in tondo veloce, velocissi-
mo, e mi piazzavo davanti ai due occhi smeraldo e impassibili
della gatta che non aveva perso uno solo dei miei movimenti. Come



ulteriore performance, per dimostrare i miei intenti pacifici mi
gettavo a terra mostrando la mia pancia rosa, esibendomi in tor-
sioni doppie della schiena da entrambi i lati. Già, ero davvero bra-
vo nello stretching.

Come premio, o forse per farmi star zitto, la signora mi dava
un biscottino dolce che ingoiavo in un battibaleno; lo sentivo, dopo
averlo sgranocchiato tra i denti, scivolare sulla lingua. Ingoiatolo
con somma voluttà, mi leccavo i baffi e – seduto educatamente –
mi disponevo a ricevere il secondo biscotto e un terzo.

A un certo punto, ecco la voce melodiosa della signora: “Ehi,
non posso giocare tutto il giorno con te. Oh, mi fai una grande
pena sempre lì da solo, con le tue richieste di affetto. Lo so, lo so
che sei affamato di coccole… Eh, i cani sono proprio tremendi!
Così dipendenti… Vedi, Attila, qui c’è la mia Missi e tu non puoi
entrare. A darti troppa confidenza, alla fine ti ritroverei in casa
sdraiato sul divano: qualcosa che Missi, gelosa del suo territorio,
non tollererebbe”.

Finché c’è stata Emy – la mia amica – non ho sofferto di que-
sto rifiuto. Emy era una cagnetta nera dal pelo lungo, tre taglie
sopra la mia. Col naso le arrivavo alle ascelle. Ci eravamo cono-
sciuti nei nostri vagabondaggi tra i campi. Dopo varie annusate e
pisciatine in comune, avevamo fatto un patto di solidarietà: insie-
me nelle gioie e nelle pene. Così, quando siamo stati adottati dal
signore girovago che tutti chiamavano Johnny, siamo rimasti in-
sieme.

Emy era molto affettuosa e paziente. Quando emanava quel-
l’odore fortissimo che m’eccitava da morire, si metteva a sedere
e allora la potevo leccare, mettere il naso proprio lì e provavo a
montarla. Anche se lei era un’amica, io non resistevo e tentavo di
salirle sopra. Questa cosa infastidiva Emy che s’alzava di scatto
ristabilendo la distanza della taglia, come a dirmi che il nostro
era un amore impossibile.



Non avrei mai pensato di potermi, in seguito, innamorare di
Missi e della di lei signora, di nome Ambretta. La gentilezza di
entrambe ha toccato il mio sperduto cuore di randagio.

Ambretta aveva l’abitudine di lasciare la porta aperta per per-
mettere a Missi d’uscire ed entrare a suo piacimento, così an-
ch’io approfittavo dell’uscio socchiuso per osservare quanto ac-
cadeva lì dentro. A volte la mia bella gatta dagli occhi smeraldini
si metteva seduta proprio sullo scalino d’ingresso a godersi il
fresco alitante su quella collina, non a caso chiamata Bellavista.
Per me c’era sempre un gran da fare a causa del traffico dei resi-
denti, Ambretta, Johnny e i loro amici, di cui oramai riconoscevo
i veicoli di trasporto, compresi i contadini che passavano da quel-
la stradina per recarsi nella vigna.

Il giorno che arrivò Ambretta lo ricordo ancora. Era la fine di
settembre, il tempo della vendemmia. Il furgone del trasloco era
appena arrivato e io ed Emy eravamo molto eccitati. In senso in-
verso dalla parte della vigna giungeva il trattore che trasportava
un carico di uva nera. Colsi un sorriso sul volto di Ambretta: le
sembrava di buon auspicio che il suo arrivo coincidesse con un’ab-
bondante raccolta.

Mi domando se Ambretta, in effetti, non rispondesse ad un al-
tro sorriso malizioso e irriverente di quel fanciullo divino, anche
lui collocato tra gli invisibili, che giocava con la sua ghirlanda di
pampini e alloro, seduto sopra la massa d’uva nera. I due sorrisi
erano sincronizzati, mentre Ambretta non guardò l’ombra di due
anziani contadini che osservavano la nuova inquilina con grande
interesse per quel suo preoccuparsi della posizione dei vasi di
fiori. Avrebbero voluto collaborare alla disposizione delle pian-
te, ma erano troppo vecchi e così deboli che si tennero in dispar-
te. Amarono subito Ambretta per quella sua delicatezza d’animo,
per la sua amorosa sollecitudine verso tutte le creature viventi.



Come antenati e protettori del luogo, erano lì a darle la loro be-
nedizione.

Johnny e Ambretta divennero dei buoni vicini. Quando non c’era
Johnny, era lei ad occuparsi di noi, il che capitava spesso; mentre
quando, raramente, s’assentava Ambretta, era lui a occuparsi del-
le piante e di Missi. Come tutte le donne, Ambretta avrebbe ac-
cettato un suo corteggiamento che non ci fu, in quanto Johnny era
più giovane, preso dai suoi viaggi e da incontri passeggeri con
donne esotiche: il coinvolgimento sentimentale non lo interes-
sava. Una volta avevo sentito uno stralcio di conversazione duran-
te l’ennesima rassegna fotografica mostrata da Johnny ad Ambretta;
dove, oltre a paesaggi equatoriali e tramonti meravigliosi inqua-
drati da barche a vela, s’intravedevano volti raggianti di ragazze
dalla pelle ambrata.

“Ma Johnny, non ti sei mai innamorato?” aveva detto Ambretta
seguendo un proprio pensiero dominante. Ero curioso di vedere
come se la sarebbe cavata il mio signore con quel fioretto punta-
to lì, all’altezza del plesso solare. Era una domanda proprio imba-
razzante, che richiedeva riflessione o una certezza che forse
Johnny non aveva. Avrebbe dovuto rispondergli con un’altra do-
manda, del tipo: “Ma tu sai che cos’è l’amore? In quante forme
esiste? E come si può distinguere tra il piacere del sesso che per
me racchiude tutto e quell’altra cosa che ti fa sospirare, sognare,
aspettare col fiato sospeso?”. Una cosa seria, troppo. Come
rispondere?

“No, non credo d’essermi mai innamorato; e, francamente, non
mi sembra necessario. Mi va bene così, per ora”.

Il mio signore teneva molto alla propria libertà. Lavorava con
diverse agenzie fotografiche che lo mandavano in giro per il mondo
a catturare immagini da rivendere a riviste di lusso e da manipola-
re per pubblicità varie. Poteva restare in viaggio per decine di



giorni o mesi. Allora Ambretta diventava la nostra dog-sitter, dal
momento che restava stanziale sul cucuzzolo di quella collina. Si
stava bene lassù, al fresco, con un filare d’acacia a proteggere la
casa dalla strada in fondo alla valle, e gli alberi da frutta dissemi-
nati nelle vicinanze, inselvatichiti ma generosi nel distribuire fiori
in primavera e frutta d’estate. C’era anche un boschetto di canne
che, credo, sia rimasto segnato dalla presenza di Emy. Ed è lì che
Emy decise d’andare a morire una mattina di primavera, dopo una
malattia che l’aveva ridotta pelle e ossa: una sclerosi a placche –
avevo sentito dire a Johnny. Ma non voglio intristirmi ricordando
quel giorno. Fu Ambretta a occuparsi della sua sepoltura, chie-
dendo aiuto ai contadini perché la sotterrassero decorosamente.
Sono piccoli segni d’attenzione per noi compagni di strada delle
vostre intricate vite, noi che ascoltiamo i vostri discorsi senza
mai stufarci. Non so se sia un’abitudine delle persone solitarie,
ma Ambretta parlava sempre alla sua Missi, che ne seguiva i di-
scorsi con uno sguardo intenso, nella sua posa sfingea, come
immedesimata. Mi viene da osservare che non solo i cani, ma
anche i gatti finiscono per assomigliare ai loro padroni. Ah, la
parola “padrone” non mi è mai piaciuta perché indica il possesso,
una gerarchia tra l’uomo e l’animale. Ma, dico io, si può chiamare
padrone chi non lo è nemmeno della propria vita? Padrone di che?
Forse che si sceglie il quando, il dove e il come della propria
dipartita, l’abbandono della forma-corpo che momentaneamente
abitiamo?

Ambretta l’ho sentita spesso rivolgersi a Missi con queste pa-
role: “Lo sai che ti amo? Tu sei il mio spirito guida, e la tua pre-
senza tiene viva in me la possibilità d’amare. Sei l’unico essere
che condivide le mie giornate, nel bene e nel male. Riesci a pre-
cedermi sul tavolo dinanzi al computer, mentre m’attardo a met-
tere ordine tra le carte. Sei tu che mi dormi accanto, cercando



sempre il contatto col mio corpo, svegliandoti se mi alzo dal let-
to, memorizzando le ore dei miei ritmi mattutini con le tue lec-
catine sul naso o passeggiandomi addosso per provocare il risve-
glio e la discesa dal letto. Oh Missi, mia adorata, quale grande
spirito abita il tuo tenero corpicino?”.

Io ascoltavo con curiosità, seduto dinanzi alla porta con la boc-
ca aperta e la lingua di fuori. Mi davo l’aria di essere uno che era
appena arrivato dopo una lunga corsa, mentre ero lì da un pezzo.
Del resto avevo un movente: ero innamorato della bellissima
Missi, diminutivo di Artemisia, in onore di Artemisia Gentileschi
– così avevo sentito dire da Ambretta. Dalla mia postazione udivo
tutto: ogni frammento di quelle frasi s’aggiungeva ad un puzzle
che poi ricomponevo per i fatti miei, andando a sgranchirmi le
ossa nei campi.

Missi passava gran parte del suo tempo a farsi bella. Il suo manto
color miele, con striature nere, marrone, bionde era meritevole
di tante cure. Il suo pelo, lungo e liscio, doveva essere morbidis-
simo. Impazzivo per la sua pettorina bianca, i ciuffi che le
fuoriuscivano dalle orecchie, quella corona chiara sul petto, le
zampette che sembravano calzare candidi stivaletti da ballerina.
Era lunga, slanciata, più alta di me. Avevo sentito dire ad Ambretta
che soltanto le femmine avevano quei colori, che la mia amata
veniva direttamente da San Francisco e che era Maine coon il
nome della sua razza: che strano suono...

Confesso che il desiderio di farmi adottare mi è nato anche
per ricevere quel profluvio di dolci parole. Sì, ho l’udito fine e il
cuore tenero.

In quella casa c’era sempre un gran viavai di gente, ma chissà
poi perché Ambretta liberava il suo cuore soprattutto con Missi. I
suoi pensieri, le sue ansie e paure, le sue storie d’amore di cui la
gatta era stata testimone le raccontava in particolar modo a lei, o



meglio a noi dal momento che quella porta socchiusa era un invi-
to permanente a partecipare. La voce di Ambretta era connaturata
alla sua indole: una voce calda, capace di trasmettere emozioni.

Tante volte l’ho sentita ridere, piangere, arrabbiarsi, ma soprat-
tutto mi piaceva sentirla ridere. Aveva una risata contagiosa che le
gorgogliava direttamente dalla pancia. Udendola, iniziavo a fare
le mie corse scatenate. Non so che cosa mi prendeva, ma mi met-
tevo a correre in tondo come un pazzo, abbaiando dalla gioia per
poi offrirmi a pancia in su per ricevere una carezza. Ripenso spesso
a quei momenti speciali dove regnava la magia d’un incantesimo.
Io stavo accovacciato a un metro dalla porta, mentre Missi
s’acciambellava sulla soglia. C’era una musica celestiale che pro-
veniva da un giradischi, rumori di acque, un pianoforte che risve-
gliava sentimenti sublimi.

Sapevo che ogni pomeriggio, prima del tramonto, Ambretta
andava a fare la sua passeggiata. Quando non restavo ad aspettarla,
le facevo da guida perché conoscevo quel territorio ad occhi chiu-
si. C’erano i merli che scendevano dagli alberi e i fagiani che
correvano meglio delle lepri. C’era pure una fagiana, bella
cicciona, che scorrazzava in quella zona; ma ebbe vita breve per-
ché, all’apertura della caccia di quello stesso anno, la uccisero. In
quell’occasione ho sentito Ambretta urlare come una matta per-
ché quegli “assassini  con licenza di uccidere” non rispettavano la
distanza dalla casa, dove, oltre a cartucce vuote, arrivavano anche
i pallini di piombo fabbricati per i miei confratelli addomesticati
a farsi ammazzare.

Ambretta preferiva il sentiero che conduceva al bosco perché
le piaceva finalizzare la passeggiata non solo a fare del moto ma
anche per trovare legnetti e pigne adatti ad accendere il camino
d’inverno. In primavera le piaceva cogliere i primi fiori e, d’esta-
te, albicocche, prugne e fichi lasciati sugli alberi.



C’era una dolce armonia in quel nostro stare insieme. Stavamo
bene, ognuno al proprio posto, il cuore in pace per l’affetto che
ci legava. La nostra serenità era quella stessa sentita anche da quanti
venivano a trovarci. Tra la natura e noi si creava uno scambio che
rigenerava il nostro spirito. Godevo a guardare il volto luminoso
di Ambretta quando abbracciava con lo sguardo gli ulivi, i cipressi
e i pini tutt’intorno. Alla fine d’ogni passeggiata, lei si sedeva ri-
volta verso il tramonto e lì restavamo in silenzio per tutto il tem-
po: in tre, con Missi che ci raggiungeva sul prato.

La casa non aveva un recinto né un cancello a causa della strada
che, oltre a raggiungere la vigna, serviva a un vicino che passava
ogni tanto con la sua jeep. Non ne aveva nessun bisogno, ma nem-
meno lui resisteva dal passare di lì e lanciare un’occhiata dentro
la porta socchiusa. Presso la nostra casa, di notte, s’avventurava-
no anche strani tipi, amanti clandestini e altri assatanati di dro-
ghe, tutti sporcaccioni. Era quanto diceva Johnny ad Ambretta no-
tando come, lungo quella stradina, a furia di gettare preservativi,
siringhe, fazzoletti sporchi e lattine, si fosse formata una vera e
propria discarica di rifiuti. Quella mancanza di rispetto della na-
tura faceva davvero infuriare i miei due signori.

“Non hanno rispetto per niente e per nessuno. Considerano una
strada di campagna solitaria una pattumiera! Questo il loro rin-
graziamento per essersi concessa un’intimità proibita! Ma chi
dovrebbe pulire i loro rifiuti? Il loro individualismo irrispettoso,
simile mancanza di attenzione per la natura che è un bene di tutti
mi fa arrabbiare. Che incivili! Offendono la bellezza di questo
luogo, deturpato da ogni loro gesto aggressivo! Come quello di
quei tipi che si fermano a fare la pipì contro il cespuglio costeg-
giante la stradina. Un pisciatoio en plein air è diventato!  Sempre
i maschi, poi; con l’uccello di fuori, questi schifosi! Tanto il puz-
zo resta a noi che qui ci abitiamo... Certo, quei sudicioni privi



d’educazione non rispettano la natura perché sono ignoranti: non
capiscono come sia tutto interconnesso. La natura è la nostra casa
fondamentale, il nostro ossigeno, il nostro cibo, la nostra acqua;
è la nostra Madre, a cui torneremo come cenere. Io credo che
non si rispetti la natura perché non si rispetta il principio femmi-
nile!”.

Così tuonava Ambretta, rivolta a Missi. Poi, quando era possi-
bile, esternava la sua collera anche a Johnny: che, armandosi di
guanti, d’un sacco di plastica e d’un bastone, iniziava a fare un
repulisti generale fino a riempire diversi sacchi di rifiuti.

 Proprio per la mancanza d’un recinto, lassù a Bellavista arri-
vava di tutto. Io all’epoca avevo già lasciato il corpo, ma sorve-
gliavo la situazione come potevo. Sarà stato il richiamo della li-
bertà o l’armonia che avevo vissuto sul piccolo prato vicino alla
casa, certamente s’era creato un campo magnetico sentito a di-
stanza. Così un giorno, un mio amico, il cane da pastore che abi-
tava lungo la strada asfaltata, in una di quelle ville abitate da gente
facoltosa, arrivò  abbaiando attorno alla macchina di Ambretta.

La mia amica uscì e cominciò a parlare al mio consimile, scam-
biandolo per il cane del fattore. Lo chiamò con un altro nome, ma
si rivolse a lui con tono affettuoso. “Che ti succede Wolf? Ti sei
perso? E dov’è il tuo padrone?”.

Sempre soccorrevole al richiamo dei dispersi, Ambretta co-
minciò a darsi da fare: andò verso il campo per cercare il gippone
nero del fattore, ma, non trovandolo, telefonò al fattore per dirgli
che il suo cane era lì. Rimase però di stucco sentendo la voce
dell’uomo comunicarle che il suo pastore tedesco era deceduto
diversi mesi prima.

Il falso Wolf era rimasto lì fuori ad aspettarla. Ambretta gli
diede da bere e poi da mangiare, sempre chiedendogli: “Allora
chi sei, da dove vieni, come ti chiami?”. Decise che lo avrebbe
chiamato Uli, diminutivo di Ulisse il viaggiatore. Intanto l’osservò



meglio: era un bell’esemplare, forse ancora giovane, con un man-
to nero lucido e i denti perfettamente sani. Aveva un collare, e
Ambretta provò a vedere se c’erano delle scritte. Niente. Uli
s’era seduto e la guardava con la lingua penzoloni e gli occhi
penetranti. Sembrava trovarsi bene dov’era. Lì non c’erano can-
celli e c’era tanto spazio. In più, aveva trovato qualcuno che
l’avrebbe nutrito.

Leggevo nei pensieri di Ambretta. C’era Missi chiusa in casa e
si poteva immaginare che Uli non era stato abituato a convivere
con altri animali, tanto meno con una gatta. Cosa significava che
si fosse subito fidato di lei? Forse aveva anche bisogno di cure?
Ambretta ricordò che da quelle parti c’era una clinica veterinaria.
Le venne anche in mente che, nelle vicinanze, c’erano degli abi-
tanti con dei cani e pensò che forse qualcuno stava già cercando
Uli. Allora scrisse un annuncio, facendone diverse copie che at-
taccò sulla strada principale del paese, davanti al giornalaio, alla
farmacia, alla fermata dell’autobus.

Un suo amico esperto di animali le disse che il cane doveva
avere un tatuaggio con un numero attraverso il quale si poteva
risalire al padrone. Bisognava esaminare Uli. Il tatuaggio c’era,
nascosto sotto il pelo vicino all’inguine, in un posto dove Uli ri-
fiutava di farsi toccare. Impossibile decifrarlo, quindi.

Il mio consimile era molto contento, libero di gironzolare per
i campi e d’abbaiare a tutti quelli che s’avvicinavano alla porta di
casa, compresi i vicini. Ambretta provava a chiamarlo: “Uli, vieni
qui! Smettila di abbaiare! Cuccia qui!”... Talora le ubbidiva, ma il
più delle volte pareva non sentirla nemmeno.

Bisognava creargli una cuccia, anche se, nel frattempo, la sta-
gione estiva consentiva di farlo dormire fuori: una poltrona di
vimini, con un cuscino sopra, sarebbe andata bene. Per la passeg-
giata verso il tramonto occorreva anche un guinzaglio a evitare la
possibilità che Uli potesse avventarsi contro qualcuno. E poi il



cibo. Quanta carne mangiava un cane di quella mole? Nella sua
famiglia, Ambretta aveva sempre avuto dei cani di taglia piccola o
media; e Uli, al confronto, le pareva un gigante.

Io ero contento che Uli avesse trovato proprio Ambretta. Io,
Uli lo conoscevo già: abitava da quelle parti, abbastanza vicino; e
non era proprio un amico. Aveva dei padroni veri, una villa con
giardino e una padrona che lo amava molto.

Passavano i giorni e Uli, che non era Uli, era sì intelligente,
bello, di sangue blu, ma non s’abituava a quel nuovo nome che gli
era stato appioppato. Così se ne approfittava e, se veniva chiama-
to, faceva lo gnorri. Io sentivo la sofferenza di Ambretta: lei, se
avesse potuto, lo avrebbe adottato. Ma in casa c’era Missi, chiusa
in una stanza, che soffriva d’abbandono e di claustrofobia. Alla
fine Ambretta si decise a portare il mio consimile alla clinica
veterinaria frequentata dai cani ricchi come Uli. Questi, fin sul-
l’uscio, cominciò a dare segni d’insofferenza e di rifiuto, mugo-
lando come se piangesse. Ambretta capì che quello aveva ricono-
sciuto la clinica di cui non pareva avere un buon ricordo. Appli-
candogli la museruola, riuscirono in tre a tenerlo fermo e a indi-
viduare il marchio di riconoscimento. Ambretta non accettò l’in-
vito a lasciare Uli in clinica: non voleva tradirlo abbandonandolo
in mani estranee. Pertanto avvisò il veterinario che, se si fosse
fatto vivo qualcuno in cerca di Uli, poteva rintracciarla a Bellavista.

Ci fu un’altra passeggiata verso il tramonto. Ambretta era tri-
ste, ma doveva spiegare a Uli che non avrebbe potuto tenerlo an-
cora molto per il semplice motivo che quello era il territorio di
Missi: entrambi, non erano abituati a una reciproca tolleranza o
convivenza pacifica.

A bocca aperta, Uli fissava Ambretta negli occhi con quel suo
sguardo che niente aveva da invidiare agli umani per intelligen-
za, vivacità e intensità espressiva. La guardava rizzando le orec-
chie come per non perdere nessun suono pronunciato dalla voce



amorevole di Ambretta. Fu, quella, una serata triste che ancora
ricordo.

“Caro il mio Uli,” diceva Ambretta “tu mi hai scelto come pro-
tettrice. Sei un fuggitivo, un’anima raminga scappata da chi o che
cosa. Hai l’aria dell’orfano che desidera essere adottato, ma pri-
ma o poi ti verranno a cercare. Non puoi essere stato abbandona-
to. Il tuo manto è pulito e scoppi di salute: questo è il segno che
qualcuno, forse una donna, s’è occupato di te. Non m’avresti scel-
to, altrimenti. Io, in qualche modo, ti ricordo la tua padroncina.
Non è vero?”. Uli continuava a fissarla, come ipnotizzato dalla
sua voce. “Saresti un compagno piacevole, andremmo a fare lun-
ghe passeggiate e con te accanto mi sentirei protetta dai malin-
tenzionati. Sarebbe un patto di mutuo soccorso, e io avrei una
guardia del corpo. Sei arrivato qui a farmi sentire come potrei
riempire la mia solitudine. Sarebbe bello contare sulla tua pre-
senza, ma non mi è consentito. Penso alla tua legittima proprieta-
ria, che prima o poi arriverà a reclamarti; per non dire di Missi,
ora segregata in cucina. Inoltre non ho un giardino recintato, né
qualcuno che m’aiuterebbe a gestirti quando sono al lavoro. Ti
considero un ospite in visita, mio caro. Ti ho comprato scatolette
e il guinzaglio per portarti fuori; ma dobbiamo abituarci all’idea
che, tra poco, non ci vedremo più. La vita è così: brevi incontri
come doni dell’esistenza, poi l’inevitabile separazione. Mi man-
cherai, Uli”... E mentre Ambretta gli prendeva la testa tra le mani
accarezzandolo, Uli iniziò a mugolare, come a dirle che anche lui
aveva capito: quello era il loro addio, l’ultima volta che avrebbero
guardato il tramonto insieme lassù su quel cucuzzolo di collina.

Il mattino dopo, verso le otto, Ambretta sentì il rombo del
motore d’una macchina davanti alla porta di casa. Nessuno bussa-
va al campanello. Aprì la porta e si ritrovò una station wagon col
portabagagli aperto, Uli già sistemato nell’automobile e il con-
ducente che diceva d’avere saputo dal veterinario che Roy era lì.



Con sua moglie, che s’era molto preoccupata, erano partiti per
due giorni e il cane era scomparso. Tra l’altro, Roy (questo il suo
vero nome) era stato narcotizzato, tempo addietro, durante un furto
alla loro casa; e aveva perso in parte l’olfatto. Tutto questo rac-
contato velocemente davanti allo sportello aperto della macchi-
na. Ambretta chiese dove abitassero e gli consegnò guinzaglio e
scatolette. Avrebbe parlato al telefono con la moglie che aspetta-
va a casa il ritorno di Roy. Non le venne rivolto neanche un grazie.

Ambretta si sentì da un lato sollevata da un peso, dall’altro era
furibonda per il trattamento subito. Aveva accudito amorevolmente
un cane che non era suo, aveva perso tempo portandolo alla clini-
ca veterinaria, aveva sostenuto delle spese per il cibo, per il guin-
zaglio, e veniva trattata alla stregua d’una cameriera o, peggio,
d’una ladra. Intanto, curiosa di conoscere la storia di Roy, volle
telefonare alla proprietaria. Roy non era un cane giovane: aveva
otto anni. La signora la ringraziò di non averlo lasciato nella cli-
nica, perché lì dentro il cane avrebbe sicuramente sofferto chiu-
so in gabbia, forse anche maltrattato. La donna mostrava un gran-
de attaccamento al suo Roy, e questo tranquillizzò Ambretta. “Mis-
sione compiuta” concluse mestamente. La sua Missi poteva fi-
nalmente uscire tornando a crogiolarsi al sole sull’uscio della
casa di Bellavista.
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