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La prima impressione che ho avuto leggendo il romanzo di Titti Follieri Viaggio di una
provinciale cosmopolita € stata quella di una vita partorita dal pensiero e dalla vita
stessa di Simone de Beauvoir: quella di una donna libera, intraprendente, capace di
grandi passioni e di vera felicita ma anche alle prese con un malessere — sotterraneo
come un fiume carsico sempre pronto a riemergere — consistente nell'impossibilita di
afferrare del tutto se stessa. Problematica esistenziale che gli scrittori detti appunto
‘esistenzialisti’ hanno declinato e rappresentato, Sartre e Beauvoir in particolare.
Questa vita che é la sua, Titti Follieri ha deciso di raccontarla con un linguaggio
chiaro, semplice, ma anche confrontandosi con alcune delle problematiche che
rendono sempre la scrittura di sé un’operazione arrischiata: il rapporto tra I'io narrante
e l'io narrato, la temporalita del racconto che non € quella del vissuto; il funzionamento
della memoria. Vediamo dunque a quali artifici — il termine non ha nessun connotato
negativo, L’arte come artificio annunciava quasi un secolo fa Viktor Shklosvski, il piu

famoso dei formalisti russi — la scrittrice ha fatto ricorso.

Intanto, nessun patto autobiografico o patto di verita, garantito dalla coincidenza del
nome di autore in copertina con I'io narrante e I'io narrato. Il racconto € qui mediato
dalla creazione di un personaggio femminile — Sara; connotata, non senza humour,
dal titolo in copertina come “una provinciale cosmopolita” — di cui la narratrice parla
alla terza persona e che si viene definendo in relazione ai luoghi in cui si trova e alle
relazioni che stabilisce con gli altri. E tuttavia, sin dalle prime pagine, il procedimento
e spezzato dalla scelta di far raccontare alla prima persona quella che si rivela
un’esperienza fondativa: una comune femminista negli anni Settanta, nel cuore di
Firenze, poi anche in una villa in campagna nei pressi di Tavarnelle. Un memoir, un
prodotto della memoria emotiva dunque, lo definisce la narratrice, che tuttavia, mentre
sottolinea I'importanza della testimonianza rileva anche il limite di non essere “riuscita
a trasmettere la marea di emozioni, I'intensita dello scambio intellettuale, la scoperta
del serbatoio gigantesco di intelligenza, sensibilita, cultura, humour che si moltiplicava

ogni volta per il numero delle persone presenti.”

La frammentazione della linearita cronologica, ovvero il movimento nel tempo e nello

spazio traduce efficacemente la vocazione della protagonista — dichiarata con



insistenza — al viaggio, allo spaesamento, al nomadismo; e al tempo stesso la
costruzione di una sorta di puzzle che suggerisce una spinta opposta, alla
ricomposizione se non alla compattezza e alla presenza a sé. “Una delle colpe
imperdonabili per Sara € proprio venir meno alla presenza a se stessa”.

La gia menzionata testimonianza sulla Comune di donne di piazza S. Croce, durata
dieci anni dal 1973 al 1983, e il blocco che apre sostanzialmente il racconto, introdotta
pero da una collocazione della protagonista in un gelido inverno di Montreal, nel ‘92.
Presente dunque fin dall’incipit, Montreal rappresenta nella strutturazione del racconto
un punto focale, da cui la storia prende le mosse e a cui riconduce in un’alternanza
con racconti retrospettivi. E a Montreal che, a partire da un sogno, viene a connotarsi
il personaggio di Sara, quarantenne, impegnata in ricerche letterarie e traduttrice,
appassionatamente legata agli “agognati libri” e al tempo stesso bisognosa di sentirsi
straniera per sentirsi libera, senza peraltro che questo riesca a mettere a tacere una
certa inquietudine sulla propria identita. E da Montreal, dalla lontananza ma anche dal
senso di sradicamento — “uno sradicamento reale [che] accentua lo smarrimento
interno “— che si mettono in moto ondate di ricordi. E che la storia comincia a popolarsi
di personaggi maschili, introducendo altre problematiche, relative all’eros, al
sentimento amoroso, alla vita di coppia.

Il primo scenario € quello della California negli anni Ottanta, in cui, dopo alterne
vicende e in un momento di “tempeste emotive”, Sara é raggiunta da un vecchio
amico, un eccentrico artista, con cui continua a viaggiare ma con cui sperimenta anche
una relazione di tipo diverso perché contempla un progetto di vita insieme che la
induce a cambiare tutti i suoi programmi e a tornare a Firenze per vivere con lui, nella
casa di lui. Il sogno ha la breve durata di un anno: la forza delle cose, ovvero i banali
ma potenti condizionamenti materiali li allontanano: lui parte per New York e lei non lo
segue, per non rinunciare alla propria indipendenza.

E siamo di nuovo a Montreal, sempre nel ‘92, a quella situazione di attesa, a quella
sensazione di vuoto allo stomaco per le tensioni, la paura di non farcela, che e il prezzo
pagato al desiderio di sottrarsi alla routine, di rimettersi in gioco ogni giorno. Qui entra
in campo un altro uomo, gia conosciuto a Parigi, anche lui seducente artista eccentrico
e fragile, ma caldo e accudente; & di nuovo un’epifania, questa volta protetta dalla non
convivenza. E tuttavia destinata alla frustrazione e alla fine, con la ripetizione

dell’'esperienza della “struggente nostalgia d’una felicita raggiunta e poi persa”.



Poi di nuovo il ricordo, ancora una volta sollecitato da un sogno, quello della casa
con giardino a Firenze, I'ultima prima della partenza per Montreal, evocata fin dai primi
capitoli come luogo dell’accoglimento e della cura. E qui che si era consumato ‘il
sogno di una vita di coppia fondata su una base di solida amicizia” e dove un altro
uomo aveva fatto la sua comparsa, intensa ed effimera. E poi ancora un altro
personaggio, ancora piu suggestivo ed evanescente, destinato a una morte precoce.
Ma capace di farle conoscere, nell’'unione dei loro corpi, un altrove agognato.

Il racconto riprende a Montreal, ma dieci anni dopo rispetto al primo soggiorno, dove
Sara torna per ritrovare I'altro uomo di cui ci aveva gia raccontato I'incontro; e dove
pero ritrova un essere prigioniero dei ricordi, di fatto assente dal presente, e lei si
sorprende a constatare un senso di estraneita, di noia, di irritazione; fino alla brusca
decisione di mettere la parola fine alla relazione e di ripartire. Anche se poi, a sette
anni di distanza, I'azione di sposta a Parigi, ed € sempre per incontrare lo stesso
uomo.

Il “viaggio” — il vero termine forte del titolo — e un viaggio nel tempo, in alcuni luoghi
del mondo, nella memoria, nella propria interiorita. Ma & anche un inseguimento
dell’amore, nella sua altalena di slanci, estasi, frustrazioni, ferite, nel suo desiderio di
assoluto e nella percezione di una zona d’'ombra che rimane, di un inevitabile rigetto

nella solitudine.

Altri due temi sono essenziali nella strutturazione del romanzo e per il suo spessore:
la funzione della memoria e del racconto; e quella della bellezza, in tutte le sue forme.
Perché rappresentano gli argini allo smarrimento in cui gettano gli interrogativi sulla
propria identita, il vano inseguimento della “percezione del proprio io piu profondo”,
Perché il bilancio, malgrado I'’euforia del racconto, € amaro. Gia annunciato nella
presentazione di sé interna al racconto dell’esaltante esperienza della comune
femminista — quindi relativamente a un preciso frammento di storia — ricompare con
ben altro risalto nella quarta di copertina: “lo sono Sara Tremonti e ho creduto di
essere |'autrice del mio destino, ma poi guardando indietro vedo che ho solo seguito
un’onda, 'onda dei fatti che accadevano, I'essere nata in un dato momento storico,
anche se non ero consapevole delle conseguenze delle mie scelte”. Un bilancio forse
eccessivamente amaro, perché I'immagine complessiva che si ha del personaggio €
guello di una donna consapevole e determinata nella costruzione della propria vita.

Pur, ovviamente, in un contesto storico dato.



Comunque, in questa luce, il racconto si presenta come uno strumento per
ripercorrere la propria vita nella speranza di trovarvi un senso. O almeno di dare un
senso. Perché alla fine € il racconto stesso, la messa in forma, I'oggettivazione di sé
in un personaggio, che dota di senso un vissuto frammentato e contraddittorio. Il
ricorso alla memoria non € soltanto un espediente narrativo per dare al racconto
guesta andatura zigzagante (uno statuto a parte € quello della testimonianza iniziale,
esplicitamente motivata dal desiderio di trasmettere alle nuove generazioni.
un’eccezionale esperienza). Al lavoro della memoria & riconosciuta una funzione
strutturante e salvifica: quella di difendere dallo sradicamento interno, inquietante, che
accompagna lo sradicamento reale, cercato: prezzo pagato alla scelta di liberta o
inevitabile impatto con uno scollamento tra il vivere e I'essere? Con l'inquietudine che
ti assale quando ti chiedi: chi sono i0? L’emersione, o la sollecitazione, dei ricordi si
viene a configurare anche e soprattutto come viaggio verso le radici alla ricerca della
propria consistenza. Mi limito a segnalarne due, particolarmente significativi: la
rievocazione ricorrente della casa con giardino e del giardino stesso, che riassume
tutta 'ebbrezza del rapporto con la natura; 'esperienza in un ashram in India, il corpo
galleggiante dentro una vasca chiusa, e la melodia che sgorga dal proprio interno
sconfiggendo la paura e le fantasie di morte.

Forme primarie di bellezza, queste, a cui si accompagnano almeno due evocazioni
di momenti d’estasi nel contatto con la grande arte. A New York, nel pieno di una crisi
amorosa, il quadro di Kandinskij al Guggenheim, La montagna azzurra, di fronte al
quale Sara ritrova nella commozione “una dimora interiore”, percepisce “I'interezza
del proprio essere nel cosmo”. A Parigi, in una passeggiata solitaria, la facciata di
Notre-Dame con il suo rosone viola mentre si levano le voci del coro “la toccano
all'improvviso con una tale forza, che osserva smarrita 'emergere del pianto, come
una carezza capace di sciogliere un dolore trattenuto e rimasto li accucciato in fondo,
nascosto”. Certo, & sempre solo “un attimo di beatitudine e, subito dopo, la colpa di
averlo perso”. Ma sono due veri e propri momenti d’estasi in cui la bellezza — come
anche I'amore — ci strappano al nostro presente e alla contingenza per un’improvvisa
e momentanea riconciliazione con se stessi e con il mondo.
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