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Leggere un libro ¢ sempre come entrare in un altro mondo. E se il mondo ¢ come noi lo vediamo, lo
de-finiamo. Leggere un libro ¢ entrare nello sguardo di un altro essere che sente il bisogno di
esprimere la sua visione, frutto della sua esperienza e della sua fantasia e immaginazione.

E forse questo il motivo per cui non mi & possibile, dopo aver letto un romanzo o una raccolta di
racconti, come nel caso di Piccoli smarrimenti quotidiani di Titti Follieri, passare immediatamente
alla lettura di un altro libro. Soprattutto se il testo in questione ¢ un bel libro, di quelli che vi
prendono e non vi mollano finché non siete arrivati fino all’ultima pagina.

Questo puo essere meno vero per un libro di racconti, nel senso che manca una trama unitaria che si
svolge avvolgendoci nel suo procedere, ma cid ¢ vero solo in parte: anche in una raccolta di
racconti, pur con un ritmo di lettura diverso da quello proprio di un romanzo, possiamo percepire un
filo segreto che tutti li unisce e lascia in noi un sentimento dominante, che risulta essere per noi, la
cifra, la specificita proprio di quel testo.

E quello che mi ¢ accaduto leggendo questi racconti.

E bene dare qualche cenno per presentare 1’autrice, Titti Follieri. Ha lavorato come insegnante di
francese, ma la sua vita ¢ stata, contrariamente a quanto si pud immaginare, ricca di esperienze in
giro per il mondo: dalla Francia, a Parigi, luogo sempre amato e teatro di esperienze importanti
negli anni °70, dal femminismo alla psicoanalisi, e poi 1’India con la scoperta della sua tradizione
spirituale con Rajinesh, e poi la California, il Canada per sei mesi di studio, con una importante
borsa del Ministero degli Esteri, che le ha consentito di tradurre e pubblicare in italiano una raccolta
di poesie canadesi.

L’animo della Follieri ¢ nomade e cio si esprime molto nella sua scrittura che si pud definire un
continuo interrogarsi sul mondo: un viaggio interiore alla ricerca della propria verita. Tutti 1 racconti
pur nella loro diversita rappresentano una realta indagata oltre le apparenze, alla ricerca del filo di
senso che li renda comprensibili. E possiamo dire, a questo proposito, che nella prima sezione del
libro che da il titolo all’intera raccolta, prevale un punto di vista esterno, dal quale vengono
osservate vicende diverse fra loro, mentre nella seconda sezione, non a caso intitolata “Dimore
segrete”, il punto di vista diventa, anche se la voce narrante non ¢ sempre in prima persona, interno
e piu attento a scandagliare in profondita le varie pieghe dell’animo. Le risposte ovviamente, sono
aperte, ma I’autrice ha comunque qualcosa da dire, ed & qualcosa che ritorna in tutte le sue opere. E
il suo modo di affrontare la realta: porsi in ascolto attento e accettare cio che la vita presenta, come
un mistero da interrogare e soprattutto, da abbracciare. Ma non ¢ la rinuncia o la disfatta cio che
percepiamo, piuttosto la leggerezza gioiosa di chi vede, oltre il dolore, il conflitto, la
contraddizione, anche la bellezza e I’amore presenti dentro e fuori di noi.

L’altra cosa importante da sottolineare nella produzione letteraria di Titti Follieri ¢ la varieta della



sua opera. Comincia come poeta, ha pubblicato infatti diverse raccolte, autrice e traduttrice di saggi
dal francese, autrice di un romanzo, La voce delle mani, pubblicato da Pendragon nel 2003, e ora
autrice di racconti. In realta la scrittura dei racconti, si € svolta in parallelo durante tutti questi anni,
e copre I’arco di piu di un decennio, durante il quale solo alcuni di essi sono stati pubblicati su
riviste letterarie. Come se per la nostra autrice sia stato necessario un tempo di rielaborazione piu
lungo per approdare a questo genere che in effetti, richiede grande padronanza tecnica, proprio
perché in poche pagine bisogna presentare una storia che sia essenziale, densa e completa, ‘sferica’
come direbbe Cortazar, cio€ con una sua necessita e coerenza interna.

Il libro ha una bellissima copertina, raffinata ed elegante: sul frontespizio abbiamo uno sfondo nero
con caratteri di color ocra e rossi, € al centro, la riproduzione di un quadro di Emilio Tadini, Fiaba,
del 1999. E da sottolineare che questo quadro scelto da Titti Follieri, ¢ di un pittore contemporaneo
che ¢ prima stato un poeta, scrittore di narrativa e di saggi e poi pittore di rilievo, del quale Umberto
Eco ha scritto “uno scrittore che dipinge, un pittore che scrive”. Non a caso tra 1 personaggi
presenti nel testo troviamo piu di una pittrice, e un testo ¢ dedicato a Kandinskij.

E sorprendente per i numerosi richiami che si scoprono analizzando con maggiore attenzione i
contenuti e le forme del quadro e la poetica espressa nei racconti. Tutto € avvenuto per un insieme
di casualita, ma ¢ singolare che la scelta dell’autrice fatta intuitivamente, si riveli una scelta molto
coerente. C’¢ insomma un forte rapporto fra la copertina e i racconti.

Con le parole di Dario Fo, che fu un suo compagno di strada, Tadini esprime “una concezione della
figurazione, che assembla in assiemi compositi forme riconoscibili, umane o di oggetti,
schematicamente costruite... dove I’ironia sovrintende, intelligentemente maestra”. E nel libro
abbiamo un insieme di racconti, soprattutto nella prima parte, di storie e personaggi molto diversi
fra loro, apparentemente senza un nesso preciso fra loro come emerge elencando 1 titoli: Attila, La
zia, La sorpresa, Caravaggio, L’incidente, Due donne, La sedia vuota, L’ombrello rosso, Un
arcobaleno, Per Kandinskij, Una marcia per la pace.

La differenza dei contenuti ¢ spesso anche differenza di stile, ora realistico ora visionario, ora una
scrittura asciutta, essenziale, come ne La zia, ora ricca di immagini. Cosi, come su tutti pit 0 meno
esplicitamente domina una vena ironica, a volte lieve, a volte pitl marcata.

Se infatti consideriamo il racconto di apertura, Attila, la voce narrante ¢ quella di un cane, Attila
appunto, che osserva il mondo dopo la sua morte e ci racconta alcune sue vicende. L’ottica della
voce narrante provoca un effetto di straniamento, il mondo descritto dal punto di vista di un cane, e
per di piu, non piu abitante di questa terra, genera effetti un po’ paradossali e divertenti. (Ho in
mente un antecedente illustre: il singolare Flush di Virginia Woolf, dove Flush ¢ appunto un cane
che racconta la sua storia). E ho in mente, anche, come questa scelta esprima 1’attenzione
dell’autrice per il mondo animale, e come emerga un po’ da tutti i racconti, un sentimento di rispetto
ed amore per la natura.

“A parte ’encomiabile offerta di donazioni di qualche vecchia signora senza eredi che mostra il
persistere dei buoni sentimenti — nonostante questi non valgano piu niente — ho trovato che noi,
spiriti erranti, morti senza degna sepoltura, noi desaparecidos dell’ultima ora, possiamo farci sentire
via etere nel mondo degli incarnati. Possiamo intrufolarci in qualche sogno e svegliare di
soprassalto un sognatore che si diletta con una reticella spaziale a captare i nostri messaggi. Cosi
approfitto del sonno leggero di un’amica degli animali per non essere dimenticato del tutto: e
perché anche quelli come me possano trovare pace”.

Queste righe al pari dell’incipit del racconto ci introducono in un mondo dove le realta del visibile e
dell’invisibile si incrociano nei nostri sogni: “Sono stato un cane nella mia ultima incarnazione. Ora
che ho lasciato il corpo in una circostanza misteriosa e fatale, sono solo puro spirito”. E anche su
questo aspetto, presente in molte pagine di questo libro, troviamo delle corrispondenze con la
poetica di Tadini il quale dichiara in uno scritto del 1960, la sua fedelta, pur nell’incessante ricerca e
metamorfosi del suo lavoro, a un principio cui si atteneva: “una possibile liberta integrale della
ragione... che porta a far saltare ogni diaframma tra il mondo ‘fisico’ e quello ‘spirituale’. Presa di



posizione che porta logicamente a superare ogni alternativa superficiale di realismo e spiritualismo
(o di arte fantastica) proponendo qualcosa che si potrebbe chiamare realismo integrale, nella cui
sfera devono essere risolte tutte insieme le funzioni dell’uomo e della donna in ogni particolare
momento della sua storia”.

“Né poteva essere altrimenti per un artista che della multistratificazione linguistica e narrativa —
dunque del costante cortocircuito fra alto e basso, comico e tragico — fara il suo cavallo di battaglia,
la sua cifra stilistica principale” (articolo di Repubblica on line).

Parole che, a mio avviso, si possono riferire alle scelte stilistiche e di contenuto di questi racconti:
un esempio fra gli altri, Volo d’angelo, il primo della seconda parte della raccolta, dove lo sguardo e
il respiro della narrazione si approfondiscono e si ampliano in modo piu disteso. Siamo in volo, su
una mongolfiera. Su questa, I’uno di fronte all’altra, c¢i sono un uomo e una donna: “Per chi non
aveva occhi per vedere, voi due eravate seduti I’'uno di fronte all’altro a gambe incrociate. Lui
t’abbracciava e ti stringeva intensamente, tu iniziavi a dondolarti. I venti intorno a voi erano forti e
tutti noi eravamo proprio nell’occhio di un magico ciclone. Gli altri, gli ottanta, salirono sui mezzi
di locomozione disponibili: tappeti volanti, deltaplani, elicotteri, DC9, trampoli, carrozze
motorizzate o con cavalli, canoe, barche a vela, sommergibili... Tutti s’apprestarono alla partenza e
tu non guardasti piu fuori. C’era un gran vibrare di voci, una musica dalla potenza travolgente. o ti
guardavo volteggiare fra le sue braccia in un spazio riservato solo ai puri di spirito. Osservavo le tue
capriole, le piroette, come esploravi lo spazio misurandone I’immensita. Senza stancarti d’esultare,
sembravi una rondine che annuncia I’arrivo della bella stagione. La tua corsa contro il tempo era
cessata. Intuivo che eri stata in un’altra dimensione e, osservando il tuo viso al ritorno, compresi
che qualcosa di eccezionale ti era accaduto. I pori della tua pelle avevano assorbito una luce bianca
che da te, ora, s’irradiava intorno. L’espressione della tua nuova vitalita trascinava tutti nel vortice
del movimento” (p. 67).

Rappresentazione fantastica dal forte valore metaforico, a significare trasformazioni interiori
profonde nell’intreccio fra sogno, fantasia e memoria di sé.

Cosi ancora nello stesso racconto, Rubina, la protagonista, viene sopraffatta dai ricordi che si
ricompongono nell’immagine di un’aula di tribunale, dove lei ¢ I’imputata e tante voci, spezzoni di
frasi disperse nel tempo della sua vita, si sovrappongono come testimoni d’accusa: “Rubina, nel
gran trambusto, interruppe 1 propri giochi attirata dalle voci. La sua testa seguiva il passaggio delle
frasi da un personaggio all’altro come chi assista a una partita di ping-pong. Sembrava ipnotizzata,
impalata coi calzettoni ancora arrotolati alle caviglie, le tasche dei pantaloncini rigonfie di palline di
vetro colorate, tra le mani i1 guanti di portiere di calcio del fratello e sul viso un’espressione rapita.
Le piaceva molto fantasticare, lasciarsi abitare da personaggi e immagini che la trasportavano nel
filume travolgente della fantasia. Sempre di piu indietreggiava dentro di sé, tentando di nascondere il
proprio vero volto. Nascondersi e rimanere in silenzio respirando affannosamente, braccata in fondo
alle cantine di quel cortile dove poco prima erano risuonate le grida dei compagni. Doveva
scegliere: rischiare di essere catturata e correre con tutto il fiato che aveva in corpo, o rimanere
immobile diventando un’ombra che i muri ammuffiti avrebbero inghiottito senza difficolta”.

Abbiamo qui e di seguito passaggi improvvisi di tempo e di spazio, per seguire lo straordinario
flusso di coscienza dei ricordi e delle analogie che il ricordo suscita nel proprio cuore, il tutto con
una padronanza tecnica della narrazione.

Qui viene proposto un tema, senza ideologie, che scaturisce naturalmente dall’intreccio di
riflessioni e di situazioni vissute, quello dell’identita femminile. Molti racconti hanno come
protagonista una donna che cerca se stessa e il suo sguardo sul mondo. E I’affermare ora piu deciso
ora piu nascosto fra le righe di un’identita raggiunta: quella di un’eretica dell’amore. Definizione
che troviamo espressa in Volo d’angelo.

E ’amore, ma un amore ‘eretico’ quello che mi appare come il filo segreto che attraversa tutte le
vicende narrate, in modo ora piu esplicito, ora pit implicito. Eretico perché frutto di una concezione
in cui la liberta di essere si coniuga con un dire si alla vita. Accogliere, accettare e, se proprio non ¢



possibile alcuna mediazione, semplicemente sottrarsi.

Un altro elemento che mette in relazione il testo con la copertina ¢ il titolo del quadro riprodotto:
Fiaba. Alcuni racconti hanno infatti, la freschezza e 1’apparente innocenza della scrittura propria
delle fiabe. Delle fiabe c’¢ il piacere di raccontare, la consapevolezza che i confini fra realta e
immaginazione e sogno ¢ desiderio, non siano cosi assoluti ¢ come nella vita di ciascuno di noi 1
sogni e 1 desideri abbiano cittadinanza di realtad come le nostre azioni. Come nelle fiabe, c’¢ una
fiducia profonda che, al di la delle contraddizioni sempre presenti nelle nostre vite e nella realta che
viviamo, si possa ritrovare un porto di pace e di senso. E una ricerca inesauribile, ma 1’orizzonte in
cui si muovono questi racconti ¢ ampio, lo sguardo dell’autrice € capace di guardare lontano, senza
perdere il contatto della concreta realtd con i suoi piccoli smarrimenti quotidiani. E una ricerca
impossibile, ma con le parole di Cristina Campo: “I’impossibile ¢ aperto all’eroe di fiaba... egli
dovra dimenticare tutti i suoi limiti nel misurarsi con 1I’impossibile, vigilare senza riposo su quei
limiti nell’attuarlo... con il cuore legato non si entra nell’impossibile” (da Gli imperdonabili,
Adelphi, p.32-33).

C’¢ un racconto, L’ uomo col tappeto, che finisce con queste parole: “Avevo trovato un’oasi di pace,
un paese dell’anima, la gioia di chi torna a casa dopo un lungo esilio”.

E leggendo si sente di stare “a casa”, in contatto con qualcosa di profondo e vero che ognuno puo
ritrovare dentro di sé. Qualcosa che non ¢ mai definitivo, ma appare all’improvviso come una
rivelazione che apre uno squarcio nella visione delle cose, delle quali si colgono aspetti prima
nascosti. Tante epifanie, tante rinascite che d’un tratto modificano I’ordine precedente, lo ribaltano
in modo imprevedibile.

Come accade, fra gli altri, nel racconto L 'incidente, dove un uomo nei pochi attimi in cui la propria
automobile sbanda per un colpo di sonno, rivede i momenti piu salienti della sua vita in un turbine
di immagini, e quando ’auto, dopo una serie di rocamboleschi movimenti, finalmente si ferma, lui
si ritrova vivo e con una nuova coscienza di sé.

Infine, un riferimento al titolo che in genere ¢ quello che si compone per ultimo, a testo concluso: la
chiave di lettura con la quale aprire ad un senso le pagine cui si riferiscono. Piccoli smarrimenti
quotidiani.

Lo smarrimento, quindi, descritto in forme diverse nei vari racconti, nasce da una crepa dell’io,
capace pero di rivelare qualcosa prima sconosciuta: dunque, se abbiamo occhi per guardare, una
crisi di identita o di visione si rivela essere una opportunita per la trasformazione, per una nuova e
piu approfondita consapevolezza di sé e della realta, e puo ricomporsi nella rivelazione di qualcosa
di nuovo. E infatti, lo smarrimento non ¢ solo legato a un sentimento di tristezza o di dolore, ma ¢
legato anche allo stupore, alla meraviglia, alla gioia.

Per concludere, si tratta di smarrimenti piccoli e quotidiani, a sottolineare il desiderio di aderire alla
concretezza della vita di tutti i giorni, nella quale la dimensione ordinaria pud e sa aprirsi alla
dimensione dello straordinario. Il che ci riconduce di nuovo a quanto Cristina Campo scrive della
fiaba, in un’accezione che non possiamo qui approfondire, ma che va ben oltre le consuete e comuni
definizioni della fiaba: “La caparbia inesausta lezione delle fiabe ¢ dunque la vittoria sulla legge di
necessita, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro, perché
assolutamente niente altro c¢’¢ da imparare su questa terra”.



