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di Maria Ester Mastrogiovanni

Leggere un libro è sempre come entrare in un altro mondo. E se il mondo è come noi lo vediamo, lo 
de-finiamo. Leggere un libro è entrare nello sguardo di  un altro essere  che sente  il  bisogno di 
esprimere la sua visione, frutto della sua esperienza e della sua fantasia e immaginazione. 
È forse questo il motivo per cui non mi è possibile, dopo aver letto un romanzo o una raccolta di 
racconti, come nel caso di Piccoli smarrimenti quotidiani di Titti Follieri, passare immediatamente 
alla lettura di  un altro libro.  Soprattutto se il  testo in questione è un bel libro, di quelli  che vi 
prendono e non vi mollano finché non siete arrivati fino all’ultima pagina.
Questo può essere meno vero per un libro di racconti, nel senso che manca una trama unitaria che si 
svolge  avvolgendoci  nel  suo  procedere,  ma  ciò  è  vero  solo  in  parte:  anche  in  una  raccolta  di 
racconti, pur con un ritmo di lettura diverso da quello proprio di un romanzo, possiamo percepire un 
filo segreto che tutti li unisce e  lascia in noi un sentimento dominante, che risulta essere per noi, la 
cifra, la specificità proprio di quel testo.
 È quello che mi è accaduto leggendo questi racconti.

È bene dare qualche cenno per presentare l’autrice, Titti Follieri. Ha  lavorato come insegnante di 
francese, ma la sua vita è  stata, contrariamente a quanto si può immaginare, ricca di esperienze in 
giro per il mondo: dalla Francia, a Parigi, luogo sempre amato e teatro di esperienze importanti 
negli anni ’70, dal femminismo alla psicoanalisi, e poi l’India con la scoperta della sua tradizione 
spirituale con Rajinesh, e poi la California, il Canada per sei mesi di studio, con una importante 
borsa del Ministero degli Esteri, che le ha consentito di tradurre e pubblicare in italiano una raccolta 
di poesie canadesi. 
   
L’animo della Follieri è nomade e ciò si esprime molto nella sua scrittura che si può definire un 
continuo interrogarsi sul mondo: un viaggio interiore alla ricerca della propria verità. Tutti i racconti 
pur nella loro diversità rappresentano una realtà indagata oltre le apparenze, alla ricerca del filo di 
senso che li renda comprensibili. E possiamo dire, a questo proposito, che nella prima sezione del 
libro  che  dà  il  titolo  all’intera  raccolta,  prevale  un  punto  di  vista  esterno,  dal  quale  vengono 
osservate vicende diverse fra loro, mentre nella seconda sezione,  non a caso intitolata “Dimore 
segrete”, il punto di vista diventa, anche se la voce narrante non è sempre in prima persona, interno 
e più attento a scandagliare in profondità le varie pieghe dell’animo. Le risposte ovviamente, sono 
aperte, ma l’autrice ha comunque qualcosa da dire, ed è qualcosa che ritorna in tutte le sue opere. È 
il suo modo di affrontare la realtà: porsi in ascolto attento e accettare ciò che la vita  presenta, come 
un mistero da interrogare e soprattutto, da abbracciare. Ma non è la rinuncia o la disfatta ciò che 
percepiamo,  piuttosto  la  leggerezza  gioiosa  di  chi  vede,  oltre  il  dolore,  il  conflitto,  la 
contraddizione, anche la bellezza e l’amore presenti dentro e fuori di noi.
L’altra cosa importante da sottolineare nella produzione letteraria di Titti Follieri è la varietà della 



sua opera. Comincia come poeta, ha pubblicato infatti diverse raccolte, autrice e traduttrice di saggi 
dal francese, autrice di un romanzo, La voce delle mani, pubblicato da Pendragon nel 2003, e ora 
autrice di racconti. In realtà la scrittura dei racconti, si è svolta in parallelo durante tutti questi anni, 
e copre l’arco di più di un decennio, durante il quale  solo alcuni di essi sono stati pubblicati su 
riviste letterarie. Come se per la nostra autrice sia stato necessario un tempo di rielaborazione più 
lungo per approdare a questo genere che in effetti, richiede grande  padronanza tecnica, proprio 
perché in poche pagine bisogna presentare una storia che sia essenziale, densa  e completa, ‘sferica’ 
come direbbe Cortazar,  cioè con una sua necessità e coerenza interna.  
 
Il libro ha una bellissima copertina, raffinata ed elegante: sul frontespizio abbiamo uno sfondo nero 
con caratteri di color ocra e rossi, e al centro, la riproduzione di un quadro di Emilio Tadini, Fiaba, 
del 1999. È da sottolineare che questo quadro scelto da Titti Follieri, è di un pittore contemporaneo 
che è prima stato un poeta, scrittore di narrativa e di saggi e poi pittore di rilievo, del quale Umberto 
Eco ha  scritto  “uno scrittore  che  dipinge,  un  pittore  che  scrive”.  Non a  caso  tra  i  personaggi 
presenti nel testo troviamo più di una pittrice, e un testo è dedicato a Kandinskij.
È sorprendente per i  numerosi richiami che si  scoprono analizzando con maggiore attenzione i 
contenuti e le forme del quadro e la poetica espressa nei racconti. Tutto è avvenuto per un insieme 
di casualità, ma è singolare che la scelta dell’autrice fatta intuitivamente, si riveli una scelta molto 
coerente. C’è insomma un forte rapporto fra la copertina e i racconti. 
Con le parole di Dario Fo, che fu un suo compagno di strada, Tadini esprime “una concezione della 
figurazione,  che  assembla  in  assiemi  compositi  forme  riconoscibili,  umane  o  di  oggetti, 
schematicamente  costruite...  dove  l’ironia  sovrintende,  intelligentemente  maestra”.  E  nel  libro 
abbiamo un insieme di racconti, soprattutto nella prima parte, di storie e personaggi molto diversi 
fra loro, apparentemente senza un nesso preciso fra loro come emerge elencando i titoli: Attila, La 
zia,  La  sorpresa,  Caravaggio,  L’incidente,  Due  donne,  La  sedia  vuota,  L’ombrello  rosso,  Un 
arcobaleno, Per Kandinskij, Una marcia per la pace. 
La differenza dei contenuti è spesso anche differenza di stile, ora realistico ora visionario, ora una 
scrittura asciutta, essenziale, come ne La zia, ora ricca di immagini. Così, come su tutti più o meno 
esplicitamente domina una vena ironica, a volte lieve, a volte più marcata. 

Se infatti consideriamo il racconto di apertura,  Attila, la voce narrante è quella di un cane, Attila 
appunto, che osserva il mondo dopo la sua morte e ci racconta alcune sue vicende. L’ottica della 
voce narrante provoca un effetto di straniamento, il mondo descritto dal punto di vista di un cane, e 
per di più, non più abitante di questa terra, genera effetti un po’ paradossali e divertenti. (Ho in 
mente un antecedente illustre: il singolare Flush di Virginia Woolf, dove Flush è appunto un cane 
che  racconta  la  sua  storia).  E  ho  in  mente,  anche,  come  questa  scelta  esprima  l’attenzione 
dell’autrice per il mondo animale, e come emerga un po’ da tutti i racconti, un sentimento di rispetto 
ed amore per la natura.
“A parte l’encomiabile offerta di donazioni di qualche vecchia signora senza eredi che mostra il 
persistere dei buoni sentimenti – nonostante questi non valgano più niente – ho trovato che noi, 
spiriti erranti, morti senza degna sepoltura, noi desaparecidos dell’ultima ora, possiamo farci sentire 
via  etere  nel  mondo  degli  incarnati.  Possiamo  intrufolarci  in  qualche  sogno  e  svegliare  di 
soprassalto un sognatore che si diletta con una reticella spaziale a captare i nostri messaggi. Così 
approfitto  del  sonno leggero  di  un’amica degli  animali  per  non essere  dimenticato  del  tutto:  e 
perché anche quelli come me possano trovare pace”.
Queste righe al pari dell’incipit del racconto ci introducono in un mondo dove le realtà del visibile e 
dell’invisibile si incrociano nei nostri sogni: “Sono stato un cane nella mia ultima incarnazione. Ora 
che ho lasciato il corpo in una circostanza misteriosa e fatale, sono solo puro spirito”. E anche su 
questo  aspetto,  presente  in  molte  pagine  di  questo  libro,  troviamo delle  corrispondenze  con la 
poetica di Tadini il quale dichiara in uno scritto del 1960, la sua fedeltà, pur nell’incessante ricerca e 
metamorfosi del suo lavoro, a un principio cui si atteneva: “una possibile libertà integrale della 
ragione... che porta a far saltare ogni diaframma tra il mondo ‘fisico’ e quello ‘spirituale’. Presa di 



posizione che porta logicamente a superare ogni alternativa superficiale di realismo e spiritualismo 
(o di arte fantastica) proponendo qualcosa che si potrebbe chiamare realismo integrale, nella cui 
sfera devono essere risolte tutte insieme le funzioni dell’uomo e della donna in ogni particolare 
momento della sua storia”. 
“Né  poteva essere altrimenti per un artista che della multistratificazione linguistica e narrativa – 
dunque del costante cortocircuito fra alto e basso, comico e tragico – farà il suo cavallo di battaglia, 
la sua cifra stilistica principale” (articolo di Repubblica on line).

Parole che, a mio avviso, si possono riferire alle scelte stilistiche e di contenuto di questi racconti: 
un esempio fra gli altri, Volo d’angelo, il primo della seconda parte della raccolta, dove lo sguardo e 
il respiro della narrazione si approfondiscono e si ampliano in modo più disteso. Siamo in volo, su 
una mongolfiera. Su questa, l’uno di fronte all’altra, ci sono un uomo e una donna: “Per chi non 
aveva occhi per vedere,  voi due eravate seduti l’uno di fronte all’altro a gambe incrociate. Lui 
t’abbracciava e ti stringeva intensamente, tu iniziavi a dondolarti. I venti intorno a voi erano forti e 
tutti noi eravamo proprio nell’occhio di un magico ciclone. Gli altri, gli ottanta, salirono sui mezzi 
di  locomozione  disponibili:  tappeti  volanti,  deltaplani,  elicotteri,  DC9,  trampoli,  carrozze 
motorizzate o con cavalli, canoe, barche a vela, sommergibili... Tutti s’apprestarono alla partenza e 
tu non guardasti più fuori. C’era un gran vibrare di voci, una musica dalla potenza travolgente. Io ti 
guardavo volteggiare fra le sue braccia in un spazio riservato solo ai puri di spirito. Osservavo le tue 
capriole, le piroette, come esploravi lo spazio misurandone l’immensità. Senza stancarti d’esultare, 
sembravi una rondine che annuncia l’arrivo della bella stagione. La tua corsa contro il tempo era 
cessata. Intuivo che eri stata in un’altra dimensione e, osservando il tuo viso al ritorno, compresi 
che qualcosa di eccezionale ti era accaduto. I pori della tua pelle avevano assorbito una luce bianca 
che da te, ora, s’irradiava intorno. L’espressione della tua nuova vitalità trascinava tutti nel vortice 
del movimento” (p. 67).
Rappresentazione  fantastica  dal  forte  valore  metaforico,  a  significare  trasformazioni  interiori 
profonde nell’intreccio fra sogno, fantasia e memoria di sé. 
Così  ancora  nello  stesso  racconto,  Rubina,  la  protagonista,  viene  sopraffatta  dai  ricordi  che  si 
ricompongono nell’immagine di un’aula di tribunale, dove lei è l’imputata e tante voci, spezzoni di 
frasi disperse nel tempo della sua vita,  si sovrappongono come testimoni d’accusa: “Rubina, nel 
gran trambusto, interruppe i propri giochi attirata dalle voci. La sua testa seguiva il passaggio delle 
frasi da un personaggio all’altro come chi assista a una partita di ping-pong. Sembrava ipnotizzata, 
impalata coi calzettoni ancora arrotolati alle caviglie, le tasche dei pantaloncini rigonfie di palline di 
vetro colorate, tra le mani i guanti di portiere di calcio del fratello e sul viso un’espressione rapita.
Le piaceva molto fantasticare, lasciarsi abitare da personaggi e immagini che la trasportavano nel 
fiume travolgente della fantasia. Sempre di più indietreggiava dentro di sé, tentando di nascondere il 
proprio vero volto. Nascondersi e rimanere in silenzio respirando affannosamente, braccata in fondo 
alle  cantine  di  quel  cortile  dove  poco  prima  erano  risuonate  le  grida  dei  compagni.  Doveva 
scegliere: rischiare di essere catturata e correre con tutto il fiato che aveva in corpo, o rimanere 
immobile diventando un’ombra  che i muri ammuffiti avrebbero inghiottito senza difficoltà”.

Abbiamo qui e di seguito passaggi improvvisi di tempo e di spazio, per  seguire lo straordinario 
flusso di coscienza dei ricordi e delle analogie che il ricordo suscita nel proprio cuore, il tutto con 
una padronanza tecnica della narrazione.
Qui  viene  proposto  un  tema,  senza  ideologie,  che  scaturisce  naturalmente  dall’intreccio  di 
riflessioni  e  di  situazioni  vissute,  quello  dell’identità  femminile.  Molti  racconti  hanno  come 
protagonista una donna che cerca se stessa e il suo sguardo sul mondo. E l’affermare ora più deciso 
ora più nascosto fra le righe di un’identità raggiunta: quella di un’eretica dell’amore. Definizione 
che troviamo espressa in Volo d’angelo.
È l’amore, ma un amore ‘eretico’ quello che mi appare come il filo segreto che attraversa tutte le 
vicende narrate, in modo ora più esplicito, ora più implicito. Eretico perché frutto di una concezione 
in cui la libertà di essere si coniuga con un dire sì alla vita. Accogliere, accettare e, se proprio non è 



possibile alcuna mediazione, semplicemente sottrarsi.

Un altro elemento che mette in relazione il testo con la copertina è il titolo del quadro riprodotto: 
Fiaba. Alcuni racconti hanno infatti, la freschezza e l’apparente innocenza della scrittura propria 
delle fiabe.  Delle fiabe c’è il  piacere di raccontare,  la consapevolezza che i confini  fra realtà e 
immaginazione e sogno e desiderio, non siano così assoluti e come nella vita di ciascuno di noi i 
sogni e i desideri abbiano cittadinanza di realtà come le nostre azioni. Come nelle fiabe, c’è una 
fiducia profonda che, al di là delle contraddizioni sempre presenti nelle nostre vite e nella realtà che 
viviamo, si possa ritrovare un porto di pace e di senso. È una ricerca inesauribile, ma l’orizzonte in 
cui si muovono questi racconti è ampio, lo sguardo dell’autrice è capace di guardare lontano, senza 
perdere il contatto della concreta realtà con i suoi piccoli smarrimenti quotidiani. È una ricerca 
impossibile, ma con le parole di Cristina Campo: “l’impossibile è aperto all’eroe di fiaba...  egli 
dovrà dimenticare tutti i suoi limiti nel misurarsi con l’impossibile, vigilare senza riposo su quei 
limiti  nell’attuarlo...  con  il  cuore  legato  non  si  entra  nell’impossibile”  (da  Gli  imperdonabili, 
Adelphi, p.32-33).

C’è un racconto, L’uomo col tappeto, che finisce con queste parole: “Avevo trovato un’oasi di pace, 
un paese dell’anima, la gioia di chi torna a casa dopo un lungo esilio”.
E leggendo si sente di stare “a casa”, in contatto con qualcosa di profondo e vero che ognuno può 
ritrovare dentro di  sé.  Qualcosa che non è mai  definitivo,  ma appare all’improvviso come una 
rivelazione che apre uno squarcio nella  visione delle  cose,  delle quali  si  colgono aspetti  prima 
nascosti. Tante epifanie, tante rinascite che d’un tratto modificano l’ordine precedente, lo ribaltano 
in modo imprevedibile.
Come accade, fra gli altri, nel racconto L’incidente, dove un uomo nei pochi attimi in cui la propria 
automobile sbanda per un colpo di sonno, rivede  i momenti più salienti della sua vita in un turbine 
di immagini, e quando l’auto, dopo una serie di rocamboleschi movimenti,  finalmente si ferma, lui 
si ritrova vivo e con una nuova coscienza di sé.

Infine, un riferimento al titolo che in genere è quello che si compone per ultimo, a testo concluso: la 
chiave di lettura con la quale aprire ad un senso le pagine cui si riferiscono.  Piccoli smarrimenti  
quotidiani. 
Lo smarrimento, quindi, descritto in forme diverse nei vari racconti, nasce da una crepa dell’io, 
capace però di rivelare qualcosa prima sconosciuta: dunque, se abbiamo occhi per guardare, una 
crisi di identità o di visione si rivela essere una opportunità per la trasformazione, per una nuova e 
più approfondita consapevolezza di sé e della realtà, e  può ricomporsi nella rivelazione di qualcosa 
di nuovo. E infatti, lo smarrimento non è solo legato a un sentimento di tristezza o di dolore, ma è 
legato anche allo stupore, alla meraviglia, alla gioia.
Per concludere, si tratta di smarrimenti piccoli e quotidiani, a sottolineare il desiderio di aderire alla 
concretezza della vita di  tutti  i  giorni,  nella quale la dimensione ordinaria può e sa aprirsi  alla 
dimensione dello straordinario. Il che ci riconduce di nuovo a quanto Cristina Campo scrive della 
fiaba, in un’accezione che non possiamo qui approfondire, ma che va ben oltre le consuete e comuni 
definizioni della fiaba: “La caparbia inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di 
necessità, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro, perché 
assolutamente niente altro c’è da imparare su questa terra”.


