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                                  UNA  FEROCE  SPERANZA.

(Albertine  Sarrazin, La Via traversa , traduzione italiana di Aldo Giungi, Milano, La Tartaruga Edizioni ).
Personaggio ribelle, Albertine Sarrazin nasce ad Algeri nel 1937 da genitori ignoti e muore nel 1967 a Montpellier. Adottata da un’anziana coppia, inizia  a sedici anni una vita di furti e prostituzione a Parigi. Trascorrerà otto anni della sua breve esistenza in carcere, durante i quali è il desiderio di scrivere a sostenerla , al punto da dare alla luce nel 1965 due romanzi L’astragalo La  Cavale (L’Evasione).  La Via traversa,del 1966 è il terzo della scrittrice francese. 
    Iniziamo dal titolo  La via Traversa  perché il titolo ci da un’indicazione precisa dell’autrice.  Romanzo autobiografico,  narra un periodo della vita della  Sarrazin  che non “seguirà la via larga e confortevole “(
),vie maestre facilmente percorribili, ma, dopo l’uscita dal carcere nel 1964, strade tortuose e deviazioni impreviste.
 Nel titolo c’è anche un riferimento al luogo, alla “terrazza”
   delle Cevennes dove l’autrice vivrà con Lou , suo marito, e Maurice Bouvier, suo ex-amante (chiamato nel testo “lo zio”). 

Scrive Sarrazin : “Terrazza. La parola mi avvince,ostacolo, passaggio stretto, periglioso, scorciatoia, terrazza è un parola magica che canta come il flauto traverso,una parola che racchiude in sé il senso del crocevia e che somiglia alle strade della mia vita.”

 Già nel titolo La Sarrazin  gioca  con la complessità dei significati possibili. Come sostantivo al femminile, Traversière è un neologismo che Sarrazin inventa; mentre, come aggettivo preceduto da “route”, prende il significato di via traversa. C’è poi l’allusione al flauto 
,ad Orfeo ,  metafora musicale, simbolo d’arte, alla seduzione artistica, la scrittura  per Sarrazin.

  Altro significato, il più importante, La via traversa che percorrerà per realizzare il proprio sogno, quello di diventare una scrittrice. Un destino che l’autrice sentirà come una vocazione sin dall’età di undici anni, consapevole che la ricerca della libertà, nonché del riscatto della propria vita  di “dannata” , troverà un riscatto diventando materia di narrazione. 

  Il perno  della sua esistenza sarà enucleato da questo desiderio, dalla speranza di riuscirci. Alla nascita oscura, di orfana adottata da genitori troppo anziani che non capiranno il suo spirito ribelle,alle traversie che la porteranno al riformatorio a 15 anni, alla fuga, alla prostituzione, al furto, al carcere e alla fuga, ancora, dal carcere, dovrà opporre un’altra nascita, un’altra identità, che dovrà costruirsi interamente. 

 Scrive Giorgio Gargani :” Noi abbiamo una nascita che è determinata dall’atto di procreazione dei nostri genitori. Ma poi, c’è un’altra nascita;la nascita che noi ci diamo da noi stessi raccontando la nostra storia, ridefinendola con la nostra scrittura che stabilisce il nostro stile secondo il quale noi ora esigiamo di essere compresi dagli altri”
.
 Come operare questa rinascita, quindi? Albertine ha bisogno di attribuire un significato alle peregrinazioni della sua esistenza e di riscattare la propria devianza per presentarsi al mondo.  Il libro ripercorre il periodo precedente la pubblicazione della Cavale. 

In questa Via traversa seguirà il filo dei suoi ricordi, raccontando senza giudicare, con leggerezza,  della libertà ritrovata
, delle difficoltà per cercare un alloggio, un lavoro. Sarà anche un viaggio nei ricordi dell’infanzia, riflessioni sulla sua reclusione,la costruzione di una casa, una nuova vita sulle Cevennes con Lou e lo zio; ma sarà soprattutto il racconto della sua volontà d’essere una scrittrice.
  Continuerà a salvarsi dall’annientamento del carcere, scrivendo piccolo e fitto su quaderni ,che poi farà uscire , inviandoli al proprio avvocato; manterrà ferma in sé la propria convinzione anche quando all’uscita nel mondo sarà delusa dalle amiche fidate, e potrà farcela perché pur avendo perso tutto, avrà le parole per dire. (“Oggi il conto è salato, mi opprime…posso saldarlo con le parole, non ho nient’altro. Più niente, né tetto, né automobile, né amica, né ricchezza, nient’altro che le parole che mi pesano nelle budella” 
.
 Il suo primo pensiero uscendo dal carcere sarà di recuperare il manoscritto della Cavale e alla domanda : “ Che farà ora? Dei figli avvocato,dei figli a tonnellate…dei bei libri” 
:  potremmo dire i figli dell’anima.
Sarrazin, che si incammina verso la libertà, riflette sull’esperienza vissuta nella reclusione.  Il marchio di cui scrive, sembra averla dotata di quella distanza necessaria dagli eventi e dalle persone, indispensabile alla scrittura: “Tu non conosci il vero marchio, il marchio indelebile e nascosto che la prigione ha impresso in me, questo prendere le distanze,questa superiore indifferenza dall’alto della quale guardo la gente e le cose, questa calma” 
.
 Questo marchio non è un distacco: Sarrazin è cosciente che le sofferenze patite l’hanno indurita, è consapevole dell’indifferenza che la abita.  Ha dovuto costruire un’arma di strenua difesa per non soffrire,  forse anestetizzando una sensibilità eccessiva. La calma raggiunta potrebbe essere la consapevolezza della propria impotenza a cambiare la realtà, una rielaborazione della ribellione: rabbia e dolore congiunti.

Quando in prigione viene privata di tutto, compresa della sua intimità (“mother, professori, secondini, sbirri mi hanno esplorata, confiscata, sondata fino a limiti estremi..mi hanno picchiata”) esprime la propria curiosità per il genere umano : “Il loro odore mi incuriosisce: me ne infischio di quello che fanno, ma sono ossessionata da quello che sentono, emanano, annusano e da ciò che provano dentro di loro, quando ero piccola avrei voluto rubare la pelle degli altri e rifugiarmici dentro”
 .
Questa curiosità verso gli altri, la capacità di osservazione, la “calma” acquisita nella reclusione le consentiranno di tessere la propria trama, di riannodare certi fili spezzati , di tenere viva la speranza di farcela (“Mani amiche mi hanno abbandonato, mani pietose mi hanno raccolto: suvvia, in un modo o in un altro riuscirò sicuramente a cavarmela”).

Inoltre, il rimanere lontano dal mondo per tanti anni , privata della libertà  le permette di “guardare qualsiasi cosa con occhi nuovi e attenti. Noi possiamo fare attenzione ad ogni secondo e apprezzarlo molto di più delle persone libere, o che credono di essere libere dalla nascita”
.
Scrive, in un altro passaggio, la Sarrazin: “ La prigione mi ha insegnato l’importanza di un secondo, la qualità di un sospiro, la forza di un sorriso: sarò la sua intermediaria, sarò il suo schiavetto negro. Dipanerò le immagini avvolte sulla bobina della mia mente e con esse ricamerò la stoffa in tinta unita della carta”
.
Questa attenzione al dettaglio, questo nuovo sguardo le permetterà di attraversare con distacco, senza rabbia o rancore, anche il riemergere di alcuni ricordi . Non a caso, proprio al ex- padre adottivo morto è dedicato questo libro.

Un padre che, ai primi segni di trasgressione della ragazzina, alterato dall’alcol, si lasciava andare ad esternazioni ingiuriose, rinfacciava alla bambina di averla “raccattata per strada”, “ la mandava a farsi fottere”, provocando in Albertine delle riflessioni del tipo: 

” Quelle persone non mi avevano dato la vita, mai avrei potuto appartenere al loro mondo; potevo diventare tutto, una canaglia, una puttana, una celebrità mondiale, tutto, tranne una figlia degna di loro” 
. Quale scelta era possibile se non quella della fuga, con un’infanzia intrisa “di rabbia, di noia, di mutismo”
?

 La madre, chiamata nel testo con un nome straniero ( “mother”), indica la distanza che, da bambina, Albertine   ha dovuto prendere da questa madre anziana, chiusa nel proprio ruolo di vittima della tirannia maritale. Eppure nel tragitto offerto dal libro, in questa obbligata “regressione all’infanzia”, Albertine ripercorre il rapporto con la madre, e si rende conto dell’importanza di questo legame:” Improvvisamente vorrei fermare il treno, fermare e far tornare indietro il tempo, e dare a mother, in cambio delle ore passate a piangere, dieci anni di gioia, di gioia fino alla sua morte”.  Purtroppo Albertine si rende conto che ”Mother è troppo vecchia e io troppo distaccata dal passato per ricostruire, a suon di tenerezza, qualcosa di diverso sulle fondamenta precarie dell’oblio”
.
Se vogliamo utilizzare lo strumento interpretativo che ci offre la psicanalista junghiana Carol S. Pearson ,  Albertine percorre un processo di individuazione, attraversando quei miti che caratterizzano la crescita individuale. Scrive Pearson :”Il problema dell’orfano è la disperazione, per cui il movimento chiave è la speranza…la speranza che troverà una protezione”
. 

  Questa protezione la troverà nel rapporto con Lou, suo marito, l’uomo che l’ha  raccolta dalla fuga della prigione, offrendole protezione e amore.  In un brano del romanzo, Albe (diminuitivo di Albertine) descrive i preparativi per recarsi in prigione a visitare suo marito. 
 “Oh, Lou, vengo da te timidamente, quasi religiosamente, entro nella tua prigione come un santuario, avanzo lieve sulla ghiaia della navata….sembra quasi che siamo stati sempre lì,che ci rimarremo per sempre,le dita infilate dentro i fori della grata, a scambiarci gli occhi e le labbra in silenzio, a ritrovarci al di là dei nostri vestiti…la nostra corrente di attrazione scorre lungo il ferro della grata, penetra il cemento che le fa da cornice…sprizza la gioia dell’incontro dei nostri sguardi, siamo uniti  dalla tiepida nebbia di vita che emana da noi e ci circonda, dal fremito ininterrotto che ci fa stare ritti sui quattro zoccoli dei nostri piedi….”
 ;  “Dopo il parlatoio percorro senza meta dei chilometri….ho gli occhi pieni di Lou, del suo corpo segreto sotto la divisa carceraria…accarezzo l’erba in ricordo della sue erba bionda,l’erba tagliata sul rasoio in bagno, l’erba rigogliosa e nascosta…”
 .
 Avrà la certezza di amare ed essere riamata, dall’uomo che vedrà, sotto tanti aspetti,  “il lumino di notte”, “il mago”; una proiezione positiva che riuscirà ad integrare dentro di sé, quando seguirà con grande intuizione “le coincidenze significative” (Jung), il ricordarsi,mentre si trova sulle Cevennes con Lou e lo zio, dell’incontro con un giornalista René Bastide che abita nei paraggi. Sarà proprio Bastide l’incontro fondamentale, l’intermediario che le permetterà la realizzazione del sogno. 
René Bastide conosce l’editore Pauvert che accetterà il 27 aprile del 1965 a breve distanza  la pubblicazione di ben due romanzi ,L’Astragale e la Cavale.
 Il libro racconta  proprio di questo tragitto, questa via traversa per arrivare a raggiungere il traguardo che si era prefissata,  l’attesa della lettera di  una risposta positiva dell’editore: “ ..poi i miei occhi vengono a contatto con il frusciante miracolo: la lettera che ho sempre letto in sogno da quando conosco l’alfabeto, che da ventinove anni ero certa che avrei avuto, la lettera che attendevo con ansia dal fondo della cella della mia prigione, e forse dal grembo di mia madre, come si attende con ansia il giorno della scarcerazione, la lettera che mi adotta, che mi partorisce, che mi libera “
.
  Bisogna ricordare che, tra le figure protettrici che hanno aiutato la scrittrice, c’è stata anche una madre simbolica, un sedicesimo di madre come la definisce Sarrazin: la psichiatra Gogois- Myquel, conosciuta nel 1955 in carcere, che incoraggerà Albertine a portare a termine i suoi romanzi e che interverrà sull’editore  a sostegno del valore degli scritti della Sarrazin.

 Un’altra figura protettiva è quello dello zio (Bouvier) , ex-amante, uomo che protegge Albertine inviandole un assegno mensile e  la rende partecipe del progetto della casa delle Cevennes  ( dove sono presenti i terrazzamenti del terreno), dove sarà coinvolto il marito Lou  per avere un proprio spazio abitativo. L’idillio non durerà a lungo per l’insofferenza di Albertine a sostenere la coabitazione con “lo zio”.
  Seguendo  quello che James Hillmann chiama il Daimon (l’idea cioè che ogni persona sia portatrice di un’unicità che chiede di essere vissuta), Sarrazin diventerà una scrittrice, in qualche misura riscattando una vita di “dannata della terra” : “Io ho scelto di fare la scrittrice, ho scommesso che avrei vinto sul mio dipartimento, sul mio nulla; al di là delle mie disgrazie e della morte mi ricreo un’identità e sopravvivo a me stessa, al di là dei diritti di autore ho i diritti dell’autore: svaligiare la vita delle persone, rubare la loro storia e i loro ricordi, ritrovare qualche briciola nell’immensa eredità delle parole volate via, delle esistenze perdute”.
  Bisogna sottolineare qui il  il valore del verbo “svaligiare la vita,rubare la loro storia” , come se la scrittura diventasse metafora di un furto simbolico, in sostituzione di quelli reali praticati nella sua vita.   Questa rivincita sul mondo , questo riscatto (“j’ai gagné”) l’affermerà in maniera molto chiara in un intervista pubblicata in “Les Croisés d’oc”, nel momento in cui alla pubblicazione dei suoi romanzi seguirà   un notevole successo. 

 Avrà sconfitto il demone dell’oblio, è rinata, sopravviverà a se stessa :  “avrà la certezza di essere stata per l’eternità, una volta e per tutte nel tempo”.

 Dice ancora Albertine “Io credo nel potere della volontà, dell’entusiasmo. Io non dico dell’ottimismo beato, non è questo, ma bisogna comunque continua a sperare e sperare ferocemente al di là di tutto”
.  Necessità di sperare, come  chi ha conosciuto la disperazione, Sarrazin si aggrappa alla speranza , voluta con la volontà del suo carattere forte, dal suo abbracciare ferocemente un pensiero positivo.
 Nel momento in cui raggiunge il successo,  è consapevole dei  meccanismi che  tendono a ridurre  libro e  autore a pura merce da vendere. Non vuole essere messa in una “nuova prigione molto sottile, una prigione dove i parassiti vi vengono ad importunare”
.   Una visione chiara  del prezzo da pagare alla notorietà .      

 Non era questo il desiderio perseguito con la strenua volontà del suo Io?

 Nel 1964,  in una lettera indirizzata Julien (Lou),  scrive :  “Nell’istante in cui nasce questo libro, io penso proprio che morirò”
.
 E’ una specie di premonizione. In effetti si ammala gravemente, forse anche per lo sforzo di portare a termine  la Traversière in poco tempo, su richiesta del suo editore. Muore per l’ errore di un medico (dose errata di anestesia), durante un intervento chirurgico. Non si risveglierà più. Questa la realtà  nota.
  Sarà una strana coincidenza che, raggiunto da poco il successo, Sarrazin non avrà il tempo di  goderne i vantaggi.  Possiamo azzardare un’ipotesi, per analogia, con altri casi studiati da Jung, in cui per coloro che hanno lottato con grande volontà alla realizzazione di un obiettivo, una volta raggiunto, vivono una sorta di scacco che li porta ad autoannientarsi 
. (“Il successo raggiunto attraverso la determinazione egoica, la volontà, lo sforzo ovvero l’investimento totale della libido, si rovescia in uno scacco così profondo da risultare mortale”).
             Un’ultima notazione sullo stile della scrittrice e sulle difficoltà di traduzione. 
 Le difficoltà linguistiche nascono anche dall’utilizzazione, da parte dell’autrice, dell’argot, “ langue verte ” parlata  in origine da malviventi per non farsi capire dalla polizia.  La  Sarrazin  usa l’argot con grande sapienza, inserendolo in un francese standard classico, e dando un colore alla narrazione, un timbro  ironico e a volte burlesco alla descrizione dei personaggi.  

Nello stesso tempo l’argot le permette  un’adesione alla realtà descritta. Non è una novità, perché sia Zola, Céline, Queneau, Rochefort, Pennac e molti altri scrittori  ne hanno fatto un sapiente uso. Sarrazin gioca con la lingua, conia dei neologismi, si diverte  grazie alla sicurezza delle proprie capacità espressive. 
Da ricordare ciò che Simone de Beauvoir  ha scritto della Sarrazin “ E’ la prima volta che una donna parla della sua vita di carcerata. Vi è in lei, a tratti, un tono splendido, uno stile sconvolgente”.

 Per questa ragione  merita un elogio e un riconoscimento il curatore e traduttore Aldo Giungi per aver superato brillantemente le prove di traduzione. 

   Ogni rigo, ogni pagina  del libro è intrisa di argot o espressioni popolari ,dove il traduttore ha saputo districarsi ottimamente. Ha  dovuto, tutte le volte, ritrovare la cifra del significato, con indagini sul posto, sfogliando dizionari specifici, chiedendo a madrelingua di quella generazione, perché l’argot come lingua viva si trasforma in continuazione e le espressioni usate negli anni 60 possono essere cadute in disuso. La traduzione forse ingentilisce il testo, eliminando il tono graffiante, trasgressivo dell’argot, ma resta fedele all’originale scegliendo  il registro popolare italiano.
 Del resto, Albertine non apparteneva al  bel mondo delle lettere e non poteva che inventare un proprio stile, tessendo sopra un francese standard una tela di parole colorate, vive che avrebbe siglato  la sua appartenenza deviante e ribelle :” Se il mio desiderio di scrivere risale all’infanzia, esso non si è certo concretizzato seguendo le vie ordinarie:l’ispirazione, la fantasia, il silenzio,i litri di corposo vino rosso scolati davanti a una macchina da scrivere usata, i prati incolti di una seconda casa in campagna sui quali si medita, distesi senza preoccupazioni a succhiare l’erba, l’ambiente dei letterati, zeppi di carte, telefono e feticci, io non li conosco. La fantasia? Non ne ho. Il bel mondo letterario francese? Lo ignoro e ne sono ricambiata. Il materiale per scrivere? Un foglio di carta da mensa su cui si trascina una Bic, trascinata a sua volta da dita, che si trascinano  dietro parole.  Intono a me erano il meraviglioso e il sordido, il tempo volato via  da riacciuffare rapidamente,l’oblio istantaneo da superare in fretta, il niente da strappare al nulla”
.
                                                                                 Titti  Follieri

� “Che cos’è la via traversa se abbiamo camminato per tanto tempo allo scoperto, lungo strade che presto o tardi si sono rivelate dei vicoli (…) era per finire in questa tana di montagna ,Lou, lo zio ed io” p.214


� In francese traversier , terrazzamento a forte pendenza, destinato alla coltivazione.


� p.193


� sempre traversier in francese,” flauto”.


� A.G. Gargani, Il testo del tempo,pp.4-5


� “Voglio camminare con pazienza, con sicurezza verso la libertà definitiva. La libertà è forse una questione di serrature scassinate,è forse una questione di padronanza spirituale,a meno che non sia un questione di gran soldi,  p.38.








� p.60
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� p.134
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� Intervista pubblicata in “Les Croisés d’Oc” ,settembre 1987. Trascrizione intervista radiofonica a Jean- Pierre Elkabbach


� p.176


� p.110


� p.118


� p.114


�  L’Eroe dentro di noi, Astrolabio,1990  p53


� p.80


� p.87


� p.229


� Intervista in « Les Croisés d’oc », p.17.


� Intervista   op.cit. p.14


� In « Les Croisé d’Oc », da « Extraits lettres et poèmes D’Albertine Sarrazin ».


� C.G. Jung Psicologia Dinamica, 3 volume ,Opera Omnia p 179


(…un mio paziente che aveva vissuto per anni al solo scopo di fare carriera universitaria,perseguendo l’obiettivo con una volontà, che si potrebbe chiamare superomistica,proprio perché si gettava al di là di ostacoli stimati da lui stesso insuperabili (estrazione sociale, di casta,ecc.), morì in un banale incidente di montagna. (Cadde dall’alto…come non cogliere il simbolo di questo evento?)). Altre volte ha inizio un fulmineo e irreversibile processo patologico, fisico o mentale.”)


� p.32.





