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VI RACCONTO CHRISTIANE ROCHEFORT

Su «Le Monden del 28 aprile 1998, nella rubrica Disparations & ap-

Farsa la notizia che la scrittrice Christiane Rochefort, nata nel 1917 a

Yarigi, ¢ decedura il 24 aprile nella sua abitazione a Le Prader (vicino

Tolone), all'eti di 81 anni, Autrice di undici romanzi, due saggi e un'au-
robiografia', & stata bellamente dimenticata dai nostni mcﬁ, nonché
trascurata dalla critica, in quanto autrice scomoda, fuori dai ranghi,
lontana dalle accademie e dalle caste intellerruali parigine.

In lealia, l'ultimo libro tradotto, Prima ¢ bambini, I.E'Ii tipi di Ferro &
del 1978, Niente & valso per valicare le Alpi I'aver vinto nel 1988, in
Francia, il premio «Medicis» con il romanzo La parte du fond *.

Nel 1958, con il primo romanzo Il ripaso dIE{.L grerriero (tiratura di
200,000 copie nella sola Francia), Christiane Rochefort raggiunge la
fama. Roger Vadim ne fa un film con Brigitte Bardor. Laurrice non
riconoscera mai il film come aderente in profondici alle tematiche del
romanzo, mentre riscontrd una corrispondenza simbolica con il film

HMinre be opere di Chirisoiane Bochefore, tranme L sisa surobiogralia, sone staie poib
blicare dall'editare Grasser: Le repor di guerrrer, |958; Lex pecers enfanes du sidele, 19615
Les srances d Sophie, 1963 Une rose porr Moreion, 1000, F‘rm:rrrip: dut pavking, 199
Cest bizzarre Vcritnre, VO70; Archaos ou le jardin drincelant, 1972 Encore hewrero i
va vers Déed, 1975; Les mjﬁum o abord, 1970; Cuasd s vax chez fen fonnen, 1982 Le
el st coname dee ohesariy, VR4 Ma v retne et carvigde par Fasitenr o Jresir
o eneretiens avee Slavrice Chavardds, 1978; L porte du fond, 1988, Conperiattons s
{l.;mfn, 1997 Adien Andromdae, 1997, Tnolee Ly Rochefors ha readotto tE;L“'irI];'r::.r viailh
a1 collaborazione di Bachel Mizrahi uH opera i Bk Lenvmenin, B foie oneere Wik, trad
Fu I'I?'l{"'-"""' eelrre (1905); e Jall'ebraico le opere i Amvos Kenan, Le eheral fing (196H6),
Holocanste 19760, La mowse o Fin Harad 119841 Dello stessa avmoee ha curaro edi-
pione di Ler rirewrs ofe bengue; quest’uloima & stata pubblivaa nel 1971 o Tenno, dai
Fragelli Poezo Salvan.

¥ Le ppere tradotte in italiana sona; [ ripow ded grerriers, Milano, Lonpanesi, 1959,
ripubblicato nel 1980 da Rizzali; Malthus, Milano, Longanesi, 1961 luagﬁnr_[nn: diles
petits enfanits ddu srteleds La v A fatere et "mnﬂrrll‘;af:, v, 1069 (rraduione i e
reie ponr Marsisan). ﬂi:rlulhhii-;;lm nel 1973 jn francese & non in versiape 't|1|cp.ra|r il
Cibisentt e Corve edieon, con una inmsduzione dooimentats di Dina Lovagn; M ¢
faamsliinnd, Milang, Ferro, 1978 Toradvcione oo Les enfinti o sbordls U peme wgrinee,
Milamo, Longanes, 1964 Ciraduzione Ji Lenstaaen o Saplie), :
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Toorema di Pier Paolo Pasolini, Nel «Magazine liteéraires del 1976 l'au-
trice affermd: «La vera riduzione cinemarografica del Riposo del guerrie-
ra, non & il film che porta il suo nome, & ﬁarrmﬂ di Pasolini. (g::mdn
ho visto il film, mi ha sorpreso. E lo stesso soggettoril sesso come mez-
a0 i rivelazione, come via di modificazione, come sentiero di com-
prensiones”, Il successo del film fu ateribuito allo scandalo delle scene
crotiche, mentre 'autrice ha voluto scrivere la storia di una passione, i
suoi efferti alienanti con aberrazioni ¢ sotferenze: un romanzo contro
un'idea romantica dell'amore.

l'opera — siamo alla fine degli anni cinguanta — voleva colpirc il
mnrn&ismn piccolo-borghese, rompendo con pregiudizi e rabu sessuali.
Maostrava le vicende di una passione fisica descrita in termini crudi,
senza nasconderne le componenti sado-masochiste. In effetti i due per-
sonaggi Renaud e Geneviéve non trovano l'appagamento dei sensi, ma
la loro frustrazione, l'impossibilica di uno s“ru{:{:{} al loro desiderio di
liberei.

Il tema della liberta & stato affrontato dall'autrice da vari punti di
vista e collocato in differenti situazioni. Non si pud essere liberi se non
si diventa consapevoli dei condizionamenti culturali che ¢i dominano
4 nostra insaputa. Spesso 'ombra del potere distrugge il rapporto con
I'altro, nomo-donna, adulto-bambino, e i pid deboli sono segnati da
cicatrici difficilmente rimarginabili. Non & un caso che i protagonisti,
soggetti di molti romanzi \ﬁ Rochefort, siano adolescenti o bambini
che si ribellano, fuggendo per le strade del mondo ¢ inseguendo la
realizzazione di un sogno o di un'utopia.

Sia in Malthus (traduzione italiana di Les perits enfants du siécle), che
in Encore henrenx queon va vers Lété, in Printenips au parking ¢ La porte
du fond, i protagonisti sono appunto dei minorenni. In Malthus la de-
nuncia & sociale. Che tipo di vira una famiglia, dei bambini, vivono nei
quartieri-dormitorio della periferia parigina? Responsabile wun'archi-
tettura — scrive Rochefort — che & stata una dittatura, un'alienazione,
Una vera agpressiones’,

Naon solo la natura & violentata dall'inquinamento, dal pericolo co-
stante dello scoppio di centrali o missili nucleari, o dai cargo di petro-
lio che infestann i mari uccidendo migliaia di specie animali, ma il
linguaggio stesso & colonizzato Llnil"mv;lsinnc-in:crijgrenu dei nrast media
che lo avvelenana, Gli efferti di tale avvelenamento saranno la cancella-
sione del diverso, I'omologazione, la distruzione di quell'alerita che &
costretta a rifugiarsi ¢ indietreggiare sempre piti nell ombra dei sogni o

"ubdaggrine lndraires, n, 111, apile 1978, hossier: I wesavre de Chrigiane Rachefory,
i 1L femBusweine mia].
1 ivivlven
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a sopravvivere per poco, come un popolo nomade, nell immaginazia-
ne di quegli esseri che non sono ancora completamente contaminati: |
bambini.

In Fncore bewrex fjlh"ﬁn vt wers éed, un'intera classe, f'l.ll,'_l:_i_'llilﬂ Cane
patta dal cortile della scuola durante 'ora di ricreazione, si avvenrura
nella citea alla ricerca del mare, direzione Sud:

— I sogni vanno verso il sud, disse Marta. Non ho ancora incontrato un sogno
che va verso il nord. Benché alcuni vadano prima verso I'avest per essere pid
velocemente al mare, perché i sogni vanno al mare, ¢ il mare ne & pieno. Ma
una volta arrivati al mare, i sogni dell'ovest girano a sinistra.

— Fanno il giro? disse Regina.

- Fino al sud, disse Marta.

~ Vanno verso 'estate! disse Grazia®,

Sone proprio gli occhi di due bambine a guardare gli effert
dell'urbanizzazione nelle citta-dormitorio della i‘#ﬂﬂﬂw parigina, a
asservare sui volti degli abitanti gli sguardi vuoti, assenti, destinati a
una sicura follia. Sono proprio Fum che cercano quello che nmane
della natura. La campagna & un «resto di campi lasciati incolu in vista
di nuovi insediamenti immaobiliari, d'un albero in vista di inverdimento,
e di un‘aiuola di biancospino, solo riparo in questo deserto di periferia
e di speranza di urbanizzaziones".

Eppure, nella loro avventura, descritta attraverso i loro dialoghi e i
var accadimenti, queste bambine sono portatrici di una forza virale
che riesce ad affermare constantemente un amare per la vita, con quel-
I'attenzione e osservazione che solo lo sguardo non distratto dei bam-
bini, la loro presenza totale a se stessi ¢ ai loro giochi, pud vedere:

Era I'alba. Esse guardarono I'alba. In piedi dietra I'hangar attesero il levar del
sole. Un ciliegio di neve mandava il suo profumo fino a loro, ¢ tutn gl uccelli
cantavano.

- Proponga che ci mettiamo in ginocchio.

— lo non ho unascligione, disse Grazia. Non ¢i eredo da tre anni. Una valta
che avevo fatto una cosa molio brutta, lei si rischiard la voce e continud, ho
detto a Dio: se tu esisti, puniscimi! e lo ha faro. Da allora non ci credo pid.
_ Neanche io ¢ credo, disse Regina, E per mostrarle, all'alba che io I'amao, che
& la mia religione personale, sputo su quella dei mici padri. Abbasso Dio, viva
I'alba, Le fard un altare, si mise a cercare delle pictre,

— Voglio un altare per il ciliegio.

— 1er pli uccelli.

— Voglio un altare speciale per 'uecello d'inverna. Lo amo.

* [Ya Fncore bewveux s e vers [d cin, pp. 66-67 |iraduzione imial,
b fhicem, p. 8 [rradueione maal,
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~ Me vaglio uno per l'olmo.

- Uno per il case.

— Voglio un altare per la vita, 1o l'amao!

— Voglio un altare per il Piacere! 1o lamo’.

Ai fuggiaschi & permesso di esplorare I'inammissibile, compiere ogni
sorta di trasgressione scoprendo il piacere di un'intimicd pro onda con
un essere dello stesso sesso, in una comunione di natura in cui nessun
frutto & proibito: una sessualith senza pregiudizi o moralismi, libera di
esprimersi in uno spazio di innocenza. Ogni occasione & propizia allo
stupore ¢ alla scoperta della gion:

[...] e soltanto allora si guardarono, radiose, e tutto accadde senza parole senza
I'ambra di un dubbio nellammirazione reciproca sotto il sole allo zenir che
{nondava la radura, scoprirone che cid che avevano sognato silenziosamente
era vero, inventarono cio che non avevano sapurto il_:FrlitL". si contemplarono
interminabilmente, si estasiarono di piacere spaziando agli estremi, si & senza
limiti a quest'etd, a un tratto non i fu pit il sole, dormivano, sesso contro
sesso perfettamente allacciate pronte a decollare, ridevano di trovarsi cosi
prevepgenti. Le natiche ghiacciate. Se le riscaldarono con carceze, sorprese di
questa lorma perferta, un tempo ridicolizzata e diffamara, la riabilitarono, gh
wltimi ritegni caddero, se 1z godevano, tw attiri la tempesta’,

A partire dall'esperienza di una possibile felicitd, lo spuardo sulla natura
¢ sul mondo cambia di prospettiva e 1 sogni diventano realta:

Fsse pensavano che non sarebbero piti potute tornare ra gli umani, non avreh-
bero piti potuto vivere i dove bisogna reprimersi, € non ri:i!pandfm, non sape-
vano pitt era sroppo tardi erano davvero per il mondo, addio, siamo diventate
selvappe”,

La ricerca della libertd nei romanzi di Rocheforr passa dalla contesta-
sione delle istituzioni totalitarie, dalla denuncia sociale del progetto
palitico di deurbanizzazione della metropoli — qui Parigi = voluta dai
vertici dello Stato, all'atenzione verso quegli atti di ribellione indivi-
duale che segnano il corso di un destino. | romanzi di Rochefort sono
spesso portatori di una critica sociale, alcuni riflettono gli anni della
contestazione studentesca (Printemps au Parking, '69), altri volgono lo
sguardo verso mondi utopici (Archaos, ou le jardin étincelant, 72 ). In
et la denuncia delle maschere del potere ha costituito un obiettivo
centrale della sua ricerca, La scrittrice ha agito la propria sdisperazione

! fh, pp. 46-47 [traduzione mial.
Yl pe 57 Juaduzione mia).
i, pe 01 [tradugione mual,
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attivas entrando nei panni delle creature immaginanie che L visitivana
chiedendole i prestito la sua voce,

In un'intervista alla radio France-Cultore, duranie Ly tasiissione
sLettres ouvertess del 26 otobre 1988, in owcasione dell uscita del suo
romanzo La porte du fond, Rochefore dichiara che il personaggio in-
ventato diventa una specie di compagno invisibile, che Fafhianca det-
tandole in una sorta di empatia la propria stona. 1 personaggio diven-
ta una presenza reale, 'autrice il medium che ne trascrive gh aw.

Se i personaggi sono animan dalla capacith di rasgredire e da una
dose notevole di anticonformismo e di eccentricita, il linguaggio che li
fa vivere dovra uniformarsi a coloro che lo parlano, soggein portaton
del cambiamento. Se il linguaggio ¢, come si ¢ deto, contaminato,
dove cercare le parole vere?

In Clest bizzarre éeriture, I'autrice mostra il percorso della nascita
del romanzo Printemps au parkimyg e svela il processo della serinura
tramite il sistema di interrelazioni complesse che si instaurano nel cor-
so dell elaborazione dell'opera letceraria, vista come wun happening en
chambre».

Cest bizzarre lécriture, pubblicato nel 1970 (un anno dopo Pristenps
i mrkf.ugL ¢ anche una dichiarazione di poctica. Rochelort tracca,
Hi:if:cvuhulsi del romanzo, un distgnu chiaro delle coordinaie, dei paai-
cipi incliminabili che governano utfu*rcm leteeraria, fomendoc i\ U
approccio ¢ il suo metodo personale’™. Un libro quindi prezioso, di
grande onesth intellettuale, Secondo Faatrice non esiste altro rapporto
con la letteratura se non quello di un rapporto d'amore vissuto nel-
I'esercizio della lettura e della scrittura. Quest’ultima pud prerendere
una dedizione totale nei momenti di punta, quando 1l travaglio puo
obbligare lo scrittore a mesi di lavoro ininterrotto, E quando questo
accade, tutto deve essere pronto — risme di carta, penne, riserve |.|[i cibo
— perché il parto avvenga senza traumi per il nascituro. Anche se ['ana-
logia ﬁgﬂu— ibro & abusata, Rochefort la utilizza ribadendo la ﬁsiu]ugicilﬁ
della scrittura, riconoscibile da una sorta di sintomi analoghi al trava-

glio del parto. r

1% Aleri cenni al merodo wtilizzato saranno ripresi nella sua biografia: «ll mio metodo,
Qualsiasi cosa, La prima frase che buno gid. Per esempio alzandomi dal levo. Ma
sttenzione, ¢ un clima, con la frase. E gravida di qualcosa. Che ignoro in quel mao-
mento. 5i vedri dopo. Non st vedra... [nizio a scrivere seguendo il Jegame associative
delle parole. Dopo un po’, succede che mi rendo conto di dove vado. Posso anche
shagliarmi ¢ non essere dove credo, allora sono ahtrove, bene; allota ¢ vado. Il mio
sogno letierario & la deriva rotale. E If che si & veramenie collegari con... scusateni, aon
so come si chiama. Il mio inconscio lo deve sapere, lui. Lei, la mia inconscia, E mi fido
ciecamente di lei. Lei & cib che sono. i, confessa questo Banuastico orgoglio, . E eviden-
te che & aleatorio. 11 mio metodos. (C.Rochebore, M vie vevaee et corrigde par Daneenr
cit. p. 268) [traduzione mia
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U metalona calzante utilizzaca dalla scrittnee per caravenizzare la
ricerca cruckale wde kaosuites, nesa non come ncerca di idee, ma di
Fatti, & quella della alpa chie scava Yur trovare una prelibata ghiotoneria:
i funghi. Lanimale nel buio della terea si lascia guidare dal proprio
liuto, che a volee slingannerd sulle piste insepuite, perdendosi in devia-
cioni, e poi ritormerd al punto di coesione per ritrovare la pista giusta.
A un certo punte inizierd una specie di corsa. Linwito sa ¢he non
bisogna nr_-rJ::rq: le vracce. E una questione di tenura, di allenamento a
non maollare la presa. 5i riconosce Patmosfera; humus pmdn-.c dei
germi di storie, Si viene carturar da un ingranaggio che s1 & messo in
moto ¢ allora la prova di resistenza inizia, perché il filo & fragile e pud
spezzarsi in qualsiasi momento. Lautrice parla pia vole di un vero ¢
proprio lavore fisico, oltre a precisare che «scrivere & obbedire. E con-
:cmpt-.w,'mm:w_ Non ¢ Fcusar::; la serittura «¢ un anwo al cento per cen-
o', La condizione fondamentale perché l'intuito possa dirigere le
Operaziont, & una condizione di dis-tensione, di atriva passivita, e allo-
ra la prima riga su una pagina cade in un momento di abbandono
cosciente, di coscienza inconscia, di assenza, di inavvertenza. Non & un
momento di distrazione, & necessaria al contrario una presenza vigile.
La veglia dis-tesa ¢ la forza-guida che produce un mn‘lfru s wllna cor-
rente siometteva a circolare nel matenale, organizzando gl element
secondo una specie di legge che le era proprias', La composizione di-
viene allora produttrice di senso, travalicando il significato della singo-
la parola. Un'altra componente chiave ¢ il ritmo, Fa partitura che detta
i suoi tempi. Per Vautrice & un movimento hiolc:ficu. & la vita che entra
nelle frasi e crea la loro intimitd, gli scambi, l'ordine, la successione ¢ la
respirazione che la puntcigiatum ordina imperativamente. La punteg-
giatura corretta € quella che proviene dal respiro (ruab)™. _

La punteggiatura diventa importantissima, frutto di una lunga rifles-
sione, dettata da un movimento interiore tra i pid intimi. Rochefort
patla dell'eventuale modifica della punteggiatura di un testo letterario,
in fase di editing, come di un atto di castrazione, come di una profonda
incomprensione del lavoro letterario. La punteggiatura & legaa al re-
spito — respiro dell'autore, con tutte le sue varianti - che viene rasmes-
so ] lettore. )

all fitmo & il contato fisico. E una relazione intimas''. Lordine del
ritmo, nella sua andatura naturale, avviene come dono, come ricom-
pensa: un riposo dopo il lavore. Se manca, € perché manca l'autenticita

1 Rochelort, Ol dbizsarre Uéeriture cit, p. 6B,
"2 fbidem, p. T0.

b, poTa

Wil p T4
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della sua parola. Se ne avverte la presenza lisicamente nel gesto stesso
della mano che produce «una servtura sciolia, dilaac, cio ciwe Ladel
gesto di serivere un piacere sensuales. Per Pautrice & imporante che sia
wune démarche intuitives* a condurre, poiché essa non deve cedere il
l:umandu ."IJ S0 COCorrente, HI.i“[ﬂufilll'i?l't!-l.'uu E_l'll{.'[illt_‘h. il RAELIES
dante dell'io che pud imporsi sull'autonomia der comportment dei
pcrsunaggi. .
Rochefort insiste sull importanza della non manovrabilich ideologica
e della non identificazione dell'autore con le sue creazioni. E necessaria
una distanza, una sorta di annullamento dell’io dello scrittore, che si
mette in ascolto della volonta degli stessi personaggi che gli trasmcto-
no la loro diversitd. Non & un processo di proiezione e di identilicazio-
ne narcisistica, bensl un rapporto fondato sul rispero dell'alterica™. |
personaggi stuggono dalle briglie dell autore e sembrano correre in avan-
ti, libert, a indicare il seguito della loro storia'”. Obbediscono a leggi
incontrollabili che I'autrice tenta di atribuire a quell’arto creative insito
nella scrittura, che produce wune imn[:;: d'images pid 0 meno forte e
attiva, secondo «l'apticude du tireur d'images'®,
Come si sviluppa quesia concatenazione ¢ difficile definire: «Nuwi
ossiamo soltanto, indirettamente, con delle parole, descrivere delle
F{:rm{: d’attivicd, delle situazionis'. Uunica possibilith ¢ quella di parti-
re da zero, uscnprin: la verita con il solo strumento della creaziones*™,
In questa creazione, riliutando qualsiasi aderenea o uma forma di reali-
smo, Rochefort si avvenrura m‘.l mondo del possibile: «herivere ¢ un
MEZZO per porre il possibiles®, mg,g'iungtndu cost 1 continente scono-
sciuto, chiamato con il nome di Uropia. Solo il coinvolgimento di i
i sensi, nessuno escluse, potraaprire il varco verso quei pianeti invisibi-
li. -
La talpa ha trovato nella sua operazione di scavo «il bottinos che la
ricompenserd delle prove superate, Ancora una volta lautrice ribadisce

"* «Un romanzo ¢ una pratica intuitiva, la messa a fuoco del pensicro intuitive pub
farsi con Vaiuro di qualsias tipo di combustibiles (b, p. 47),

'* Nel testo si legge: « miei personagpi sono gente. Il ra g_urtu & d'alverind, molo
semplicemente, Pub andare dall'amore ﬁ"ndiu. inclusa l'inditferenza, che & del resto il
pitt grande garante levierarios, (ib, p.103). : :

" ulNon & una leggenda: i personaggi fufgunu. Appena nati (beneraramente) si met-
tono a galoppare via da soli a inventare i loto ati...Creo personaggi e se |i fallisco, mi
obbediscono come dei cagnolini (di cartone, tenuti in cima a una cordal; se non i
fallisco, rompono il guinzagho e si mertono a obbedire a leggs; che ignor, che sare
inupac: di definices (24, pp. 92.93) [Iraciuz,ium: miial,

* 1, po B

" 1b, p. 94,

™ [, p 98.

b, p 101

£

la prospettiva in cut ingquadrare "la scena”, cosl spesso profanata da
occhi ::Er: non vedono la sacralith della congiunzione erotica. Rochefort
da alla scoperia della sessualich una valenza trascendente, d'iniziazione
spirituale,  un tramite @ non un fine. La meta fmane la verith — (qui
individuata dalla talpa nel sesso «che ne & il simbolo, la via, la condizio-
nest,

Nell'ultimo capwolo £v maintenant, s on travallaie sérieusement,
Rocheforr si chiede da dove viene la parola. | serbatol della memaoria
sono intasati, picni di residui culturali prefabbricati, come il «beau styles,
«le bien écritn. E necessario procedere a un'opera di ripulitura, in quanto
& stata introiettata o immagine culturale del sistema in vigores™. «Noi
non dobbiamo cercare le parole, ma perderles™, in quanto siamo “por-
tatori” inconsapevoli, addomesticati dall'educazione, sovracearichi di
informazioni. gauduu perduto, secondo lautrice, il dinamismo del
pensicro, la sua funzione «agissantes.

Nel 1988 Rochefort, vincendo il premio lewerario sMedicise con La
parte du fond, nguadagna 'interesse dei media in Francia. Voce narran-
te: una bambina, Argomento scabroso: l'incesto. Sensibile ai rapporti
di forza che actraversano le relazioni umane ¢ in particolare alla dispa-
rita del rapporto adulto-bambino {argomento Eﬂ'l saggio puhb“(‘nm
nel 76, Proma 1 bambin) I'autrice ur.-ﬁa quarta di copertina afferma:
aLa sclagura non & il sesso. La sciagura ¢ il pﬂ.dtuntn. La sciagura viene
dai rapport di potere che generano vittime, ferite, solferenze
incancellabili che nproduranno se stesse in un circolo vizioso, Rinar-
tanno degli incidenti privati da curare in stanze segrete o in aule di
tribunale quando oramai ¢ troppo tardi per riparare i danni.

Se sempre di pid nasce il bisogno di fondare un'etica pubblica che
ristabilisca l'irrinunciabilica al principio di uguaglianza inteso come
rispetto della differenza sessuale, delle minoranze razziali, etniche, reli-
giose, perché divenga un comportamento collettivo, difeso da leggi che
ne impongano un reale rispetto, allora il romanzo La 1pam- du fond ¢ la
denuncia concreta che cid non avviene ancora ¢ che il sopruso e il suo
esercizio indiscriminato costituiscono un'attivith diffusa nella nostra
civilissima societa,

e p 115,

N g, g 133,

" fb., p.134. Priavani Pautrice precisa il suo pensiero: «Prodotti fabbricati noi stessi
fin dentro cid che crediamo di pig intimo,utilizziamo automaticamente un linguaggio
ricevuto completamente armato — contro di noi, contro I'uomao, e finché noi l'utilizzia-
o senza atenzione né revisione lacerante {p:r lui), noi esprimiamo il modo regnante,
anche se esprimiamo alta ¢ chiara un’opposizione a questo ordine. I tenativi di sman-
tellamento del linguaggio (come la scrittura avtomatica) sono per cssenza legati a posi-
zioni politiche che ne sono la carne ¢ il sangue, senza le quali non sarebbero nienre.
Scrivere consiste veramente nel disimparare a scriveres (ié, p.134) [rradugione mia).
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Nel romanzo la voce narrante ¢ quella di una donna anonima che
spinta dall'urgenza di conoscersi, ritorna dinanzi a una porta lasciata
c‘:ium per anui = la porea in foudo, una porta sharra da una doppia
interdizione — personificata da una parte dalla figura narerna, dall'al-
tra da una figura sociale: 'infamia. E una porta ch non st lascerd apri-
re facilmente e che resteri nella penombra, socchiusa, 1] segreto che
nasconde lo ricostruica il lertore con la sua immaginazione, mentre 'io
narrante dovrd vincere l'ostacolo principale, 'obbligo di ubbidere al-
l'ordine impostogli: il silenzio («Ci sono cose che non si diconos - & il
leit motiv della voce della madre). Ci sono alire voci autorevoli, contro
cui si scaglia la voce femminile anonima del romanzo (anche la scelta
dell’anonimato non & casuale), come quella di Freud e di E Deolto, che
non hanno difeso i diritti delle bambine, teorizzando, il primo, il com-
plesso di Edipo e 'invidia del pene, ¢ la seconda atlermando che le due
componenti dell'incesto sono sempre consenzienti: negando entrambi
I'esistenza di una disparitd di potere, che diventa il movente centrale
della narrazione. Lamore, come il sesso, non si pui estorcere, né pre-
tendere con la forza, né con il ricatto, né con qualsiasi alira forma di
manipolazione,

La storia raccontata & quella di una bambina di oo anni che viene
circuita dal padre con et gli stratagemmi della seduzione ¢ del ricano
psicologico. La resistenza ﬁella piccola aumenta il piacere del gioco
della conquista dell'adulto padre-padrone che ribadisce il possesso del-
lasua proprieta, « Iu mi appartienis, e che vuole un atto di sotcomissio-
ne totale ¢ di corresponsabilita nel consenso della figlia. Essa si batte
con tutte le forze, peraltro affidandosi alla convinzione «di perdere tut-
te le volte la battaglia, ma non la guerran, Lo stratega costruisce con
abilita la rela di ragno in cui dovra cadere ola sua moscas. La isola, la
immobilizza, la minaccia: nessuno credera alle sue parale, wnon si da
retta alle parole dei bambinin; gli adulti: medici, poliziotti e preti sono
tutti dalla sua parte, e poi la madre, wse sapesse si ucciderebbes, La
madre ignara resta accecata dal proprio hisufnu di ricostituire un'ap-
parente unita familiare; aderisce a un modello di normalica e diventa
complice dell'omert sociale che nasconde i misfatti e delitti consuma-
ti nella "sacra famiglia”, Cieca agli appelli degli sguardi della figlia che
tenta pid volte di risvegliarla dal sogno ¢ di mostrarle 'aroce tradli-
mento che viene perpetrato alle sue spalle nella sua stessa casa. La ferita
inferta alla figlia sara doppia, venendo a mancare alla sua identica il
supporto positivo delle due higure parentali. La bambina trovera rifu-
gio in un diario segreto, Delly, dove prenderanno corpo le fantasie
omicide a cui ha dovuto rinunciare per il proprio sano desiderio di
sopravvivere. Ma anche Delly, come spazio di liberti espressiva, le verri
sottratto con la sua scoperta e distruzione: un altro tra i gesti di profa-
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nazione ¢ di umiliazione che costellano il romanzo. La struttura a brevi
capitoli ricostruisce gli eventi cruciali della vita della donna, nel risalire
allindietro verso quella porta. La voce narrante si avvicina e se ne al-
lontana portata da una forza centrifuga a fare delle digressioni che re-
stano frammenti di mosaico, testimonianza della difficolty dire quel-
lo che non si & potuto dire quando non cerano le patole (quelle volgari
crano impossibili da usare, l]:: altre - della cultura — non le appartencva-
no).

E importante sotwolineare come I"autrice, alla fine degli anni otanta,
quando gid il movimento femminista & esauriro in QUANLO MOVIMento
(vive solo nella forma di egruppi di pratica del linguaggion) si confron-
t in profondich con il discorso teorico femminista, dandone una valu-
tazione molto personale e aprendo nuovi orizzonti alla critica dell'Edipo
e alla descrizione della soggettivitd femminile. In accordo con la prati-
ca di autocoscienza femminile, Rochefort vede nella madre il veicolo
cieco del pid brutale pacriarcato. Al dilemma posto dal drammatico
conflitto madre-figlia, la scrittrice non risponde con una semplicistica
indicazione sul processo d'identita: prima di tutto approfondisce lg,
ragioni e la crudezza della realta dello scontro senza anticipare un lieto *
fine idilliaco, non pregiudicando alla figlia la ricerca di un'identita
paossibile, nanostante e al di 1a del conflitto con la figura fermminile
dominante. Come in tutta la sua opera ribadisce un'istanza di liberia
inalicnabile e originaria, da riconquistarsi al di 13 dei condizionamenti
familiari e sociali.

I1 7 giugno le ceneri di Christiane Rochefort sono state disperse in
mare, secondo le sue volonta. [ suoi amici, per darne la notizia, hanno
scelto un testo dell'autrice scritto nel 1997, E una sorta di necrologio,
Scritto in terza persona, venato d'ironia, qualita grandissima dell’ autri-
ce, che ha voluto accomiatarsi regalandoci un uﬁimn SOITiso... Scrive:

Lei era una ragazza minuscola e fragile, ma dotata di una energia rimasta fino
alla fine {...data da precisare) inspiegabile. E di una notevole capacic di ap-
grapparsi ai rami. Aggrappata ai rami, poteva contemplare un bel pezzo ﬁi
pacsaggio: vide che era bello. Provo 'amore.

Pidi rardi lesse, dalla penna di un poeta «C'¢ un alto mondo, ma & in que-
stos, Il cuore suono l'allarme: gli sembrd di riconoscerlo, Seppe che era la sola
cosa che valesse la pena. Quanto a entrarci, & un'alira storia. Non & un mondo
dove ci si stabilisce, i passa la vita 4 dimenticarlo; lo si perde alla minima
distrazione ¢ non si lascia né forzare, né adescare, Né descrivere. A volte cre-
dete di sfiorarlo, il tempo di un fremito. Di esserne attraversata, come da un
bagliore, fugace.Va gia bene. Non si lamenta, Lei persino gli ha cercaro un
linguaggio. Tentativo folle, che le ha preso quasi tutto il suo tempo, ¢ valso
sorrisi € malinuesi.

Ma che farci, ¢ [a regola. Alla fine Lei ¢ ha deto: elertatemi in mate.. Sio
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aragoste ¢ tutt quelli che ho o smate. Sard an s oo delle cose, 1
lion accoinpagnatemi, sareste voir ad avere delle seccnue, Canterete il Ldeep
blue sea, va bene anche sulla riva, Ora & partita, portata fino alla barca che s
spingerd al largo, senza remi, né timone. Soltama allora, forse, ¢t clic imanea
Jilri cit che Let non ha saputos,
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