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Jorge Luis Borges

“Calle desconocida”

Penombra della colomba
chiamavano gli ebrei l'inizio della sera
quando [’ombra non affatica i passi
e l'arrivo della notte si avverte
come una musica attesa e antica,
come un piacevole declivio.

In quell’ora i cui la luce

ha una finezza di sabbia,

entrai in una strada ignota,

aperta in nobile spazio di terrazza,
le cui cornici e muri mostravano
colori tenui come lo stesso cielo
che inteneriva lo sfondo

---------------------------------------------------

Da “L’incidente”:

“... Quando in seguito si trovd a passeggiare accanto a una giovane amica sulle
sponde d’un lago, fu colto da una commozione inaspettata e, raccontando quanto gli
era accaduto, aveva detto: ‘sono stato graziato’. Gli diveniva chiara la percezione
dell’immenso dono che significava esser vivo. Il sole rifletteva sull’acqua una luce
rossastra e I’intero paesaggio trasmetteva una struggente dolcezza...”

... el mismo cielo / que commovia el fondo..

Ecco: il titolo di questa raccolta di racconti € quanto mai significativo: la quotidianita
e lo smarrimento. Ma piccoli sono gli smarrimenti, perché ci si sperde per strade
ignote segnate solo dalla luce tenue del tramonto... dall’aura non tanto del sogno
quanto di lievissime inspiegate memorie.



Alla prima lettura questi racconti, in sé apparentemente autonomi €, uno per uno,
narrativamente conclusi, suggeriscono I’idea di due esperienze parallele, ma
diversificate. Cio vale in particolar modo per gli stilemi linguistici e sintattici.

C’¢ una immersione, una accettazione, nel quotidiano e il linguaggio ¢ piano,
potremmo dire facilmente realistico e comprensibile. Famigliare. Ma, subito, il
racconto successivo intrica le vicende sovente inspiegabili, appunto, confuse nelle
memorie di accadimenti privi di consequenzialita temporali. E ambigue nella
presenza e nel riconoscimento dei soggetti, e degli ambienti, e degli eventi.

Il misterioso maestro Abramix del racconto “Donna dorata” suggerisce, spinge alla
visione metamorfica, soggettiva, delle cose: “Mira! Miral... Puoi cambiare se vuoi.
Gioca con la vita. Travestiti, impara la magia del rituale”.

Ci s’accorge che non siamo di fronte a sequenze di modalita narrative contraddittorie,
a scritture inspiegabilmente diversificate. A ben pensarci, sorprendentemente percio il
racconto € unico, coerente, consequenziale.

Significativo & I’incipit del testo “La zia”:

“La disposizione dei posti non facilitava certo il colloquio: la nipote occupava il
posto a capotavola in un angolo estremo della sala e altre tre donne erano sedute in
fila con le spalle al muro...”. s h wfo

La descrizione scenografica sembra descritta chiaramente, tuttavia in realta il lettore
se volesse riempire concretamente lo spazio scenografico avrebbe delle difficolta
nell’immaginarsi con chiarezza la scena. Il lettore-scenografo deve sistemare le cose
a suo piacimento, secondo una sua intuizione. E le sonorita apparentemente
conviviali, i silenzi (la zia in silenzio “trangugia” tortellini), le voci non ben definite
né comprensibili, il tono stridulo della nipote... “provocano una sensazione
sgradevole”. Alla estranea visitatrice silenziosa — una sorta di fantasma invitato non si
capisce bene per qual motivo, per pranzare, ma mangia avidamente solo la vecchia
zia! — “la situazione poteva apparire imbarazzante”. Una “sensazione sgradevole”,
per la misteriosa visitatrice.. e per il lettore.

Allora — accettata questa formula, o come dice Abramix questa “magia rituale” — si
scopre che la sequenza dei racconti non ¢ costruita su separati atti unici, bensi fa parte
congiuntamente di un’unica narrazione che passa, programmaticamente e
sensibilmente, da una comprensibile pacata quotidianita, assai famigliare appunto a
uno smarrimento conturbante ma anche gratificante, stimolante, decisamente poetico.
Seduti a quella tavola ci estraniamo, gli eventi reali si confondono, per conto nostro,
quasi senza darlo a vedere, ci spostiamo lateralmente in un altro mondo. In un’altra
stanza. In un altro racconto. Per una strada ignota.

Al di 13 dell’evidente condizione di estraniazione — universalmente riconosciuta in
Jetteratura — possono affacciarsi al lettore, quasi ovviamente, le figure di Borges,



appunto, di Jonesco, di Beckett... Realismo magico (Bontempelli, Buzzati...),
surrealtd (non tanto surrealismo). Si, forse. Ma non ¢ il caso di ricercare facili
citazioni, o manierismi.

Titti Follieri, con questo racconto (per I’appunto ora dico racconto e non racconti)
apre per noi una porta su una stanza tanto imprevedibile, quanto, paradossalmente,
coerente con la nostra attuale, epocale condizione di vita. Quotidiana, famigliare e
insieme intellettuale, e, perché no, etico e sociale.

In cid a suo modo, peculiare, Titti Follieri ¢ erede di molte esperienze del ‘900 che
hanno segnato la rottura dei canoni, ponendo problematiche che ci hanno fatto e ci
fanno sopportare, fra paure e insieme evasioni, fra opprimente ordine e prolifico
disordine la dispersa ossessione del vivere. Che, fuori dalla quotidianita troppo volte
vuota e banale, fuori dalle violenze disumane, o forse invece umane troppo umane, ci
ha spinto a una ricerca dell’introvabile, dell’indefinibile, del’inleggibile (per dirla con
Giuliano Gramigna), di cui solo la poesia, nella sua follia, pud dar conto. Secondo il
pluralismo conscio e inconscio dell’ambiguita. L’ambiguita come dismisura ormai,
nella fantasmatica energia dello smarrimento dal quotidiano, di una vita, che i
fallimenti della storia hanno fatto cosi sovente precipitare nel nulla.

Tuttavia ¢ in quel Nulla, come atemporalita e spazialita altre, che & possibile, la
parola lo fa, incontrare il fantasma. L’altro senso delle cose, di contro al non senso
della quotidianita sconfitta.

Cosicché, e Titti Follieri lo dimostra nella contraddizione istintuale e istituzionale di
questi racconti, di questo racconto, e solamente 1’altro senso ad avere un senso. Il
senso della verita indimostrabile ma irrinunciabile della nostra coscienza sostenuta,
sensualmente, dalla nostra corporeita.

Si legge ancora in “Donna dorata”: “L’insegnamento di Abramix consiste
nell’imparare a rendere profumato questo ingombrate pachiderma e mettere a fuoco il
nucleo psicologico oscuro dentro di noi che ci impedisce d’essere felici. La metafora
& importante per I’inconscio, per liberarlo e realizzare in maniera sana le nostre
pulsioni”.

Ma allora la metafora in poesia non & solamente un banale trasferimento dal
quotidiano allo smarrimento, o viceversa: ¢ la materia, il mezzo unico, della nostra
irrealta interiore, genetica, fondativa, che ¢ la sola realta vivibile.

Uno dei momenti pitl coinvolgenti & sicuramente la sequenza narrativa, senza
narrazione, di “Caravaggio”. Soggetti, cose, spazi, tempi si sovrappongono con un
dinamismo desiderante a volte quasi parossistico. E cosi si giunge alla speranza
leggera dell’annullamento: “Bisognava annullare anche il pensiero della danza, il
comando del movimento. Sapeva che, a un certo punto, la stanza sarebbe scomparsa e
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s’abbandonava a quel vortice, che dall’interno, la portava a mulinare i fianchi e la
testa, a premere le piante dei piedi nella serie dei passi. Tutto era una preparazione di
quel momento in cui ci sarebbe stata soltanto la danza”.

Conquistare la danza annullandone il pensiero. Vivere liberi il quotidiano annullando
il pensiero opprimente del quotidiano.

Abbiamo letto Borges. Rileggiamolo:

Penombra della colomba

chiamavano gli ebrei [’inizio della sera
quando [’ombra non affatica i passi

e [’arrivo della notte si avverte

come una musica attesa e antica,

Gio Ferri
Novembre 2009



